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    Prólogo


    Cataluña, diciembre de 1938


    Cuando Marco despertó, se maldijo por no haber sido capaz de morir.


    Apretó los párpados y se negó a abrirlos, y trató de impedir que sus pupilas captaran la luz del día y que el mundo volviera a existir a su alrededor. Sentía un fuerte dolor en el costado derecho, lo que le indicaba que estaba malherido, y pensó que tal vez no era demasiado tarde para lograr por fin descansar para siempre. Incluso cabía la posibilidad de que ya estuviera muerto. Se preguntó qué tendría que hacer para averiguarlo, cuál sería la señal inequívoca que le indicara que al fin había dejado de pertenecer al devastado mundo de los vivos, donde la guerra se cebaba día a día con miles de inocentes, y donde el dolor convertía a los hombres en poco más que muertos en vida. En aquel momento, vivir se le antojaba algo mucho peor que la muerte.


    Entonces, escuchó algo que se removía a la derecha de donde estaba tendido y, a pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar prestar atención. A duras penas contuvo el impulso de abrir los ojos y curiosear. Era el sonido de varios objetos de vidrio al golpearse suavemente, como si estuvieran siendo ordenados. De pronto, oyó un golpe seco y, a continuación, un «¡mierda!» que percibió muy claro a pesar de ser poco más que un susurro. Si estaba muerto, desde luego aquello no era el cielo. De todas formas, no era el cielo lo que esperaba. Hombres como él, que vivían apuntando al frente con sus fusiles y arrancando vidas de hermanos y compatriotas, merecían algo mucho peor que el infierno.


    De repente, una mano se aferró a su brazo. Marco dio un respingo, sobresaltado, y sin querer abrió los ojos. La luz blanca del sol lo cegó, y alguien gritó y se apartó. Era una mujer.


    —¡Oh, Dios mío! —murmuró la extraña—. ¡Qué susto me has dado!


    Marco recobró la visión poco a poco, y sus ojos lograron entrever una figura delgada y pequeña que se inclinaba hacia él. Era una mujer.


    —¡Te has despertado! ¡Qué alegría!


    No estaba muerto. Estaba igual de vivo que el día que escapó del frente a la desesperada, tratando de huir de las balas y de las bombas que lo acechaban a cada paso y de los muertos que se amontonaban bajo sus pies. Sí, conocía bien el infierno y, al parecer, estaba condenado a él. El infierno era estar vivo.


    —Es maravilloso —continuó la mujer mientras se acercaba—. Todos estaban convencidos de que no despertarías nunca, pero yo sabía que eras un hombre fuerte. A lo mejor te sientes un poco mareado. Es mejor que no intentes incorporarte, aún estás muy débil. ¡Has sido muy afortunado!


    Ahora ella estaba de lado, revolviendo unos pequeños frascos que se amontonaban en una mesita que había al lado de la cama. Era menuda y de aspecto frágil, y vestía una bata blanca llena de manchas. Llevaba el pelo castaño recogido en una larga trenza, y su rostro mostraba una mueca de concentración que le daba un aspecto infantil.


    Permaneció allí tendido, observándola, y de pronto sintió ganas de llorar, sorprendiéndose de que aún le quedaran emociones. Aquella muchacha tendría más o menos la edad de su hermana. Los recuerdos afloraron con una fuerza inesperada, y cuando se dio cuenta de que las lágrimas comenzaban a reunirse en sus ojos, giró la cabeza hacia el otro lado. La sorpresa hizo que las lágrimas desaparecieran. A su lado había una cama, y sobre ella yacía un hombre con gran parte del cuerpo vendado. Solo podía ver una parte de su rostro y dos ojos curiosos que se clavaban en él.


    —¡Vamos a ver! Acércame el brazo —dijo la muchacha—. Esto no te va a doler ni un poquito, ya verás.


    Antes de que Marco tuviera tiempo de volver a girar la cara hacia ella, sintió que una aguja se le clavaba en el brazo. Se quedó sin aliento. Ni siquiera la herida del costado le dolía tanto. Aquel dolor le dejó claro que estaba vivo. Eso sí, si la mocosa no paraba de torturarlo moriría en ese mismo instante. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, incontrolables, y apretó los dientes para no gritar.


    —Buen chico. No ha sido nada, ¿verdad? Las inyecciones son mi especialidad.


    De pronto, Marco comprendió. Estaba en un hospital, y aquella niña que parecía ser una enfermera había estado a punto de matarlo con una simple inyección.


    —Te llamas Marco, ¿no? Lo leí en un cuaderno que encontré en tu mochila. Ya sé que he sido un poco indiscreta, pero me gusta conocer a mis pacientes. Es un nombre muy bonito, ¿es italiano? ¿Te apetece tomar algo? Aún no puedes comer nada sólido, pero la cocinera hace unos caldos riquísimos.


    La joven guardó silencio unos instantes mientras lo miraba con expresión preocupada. Ahora que la veía de frente con claridad, a Marco no le pareció tan niña. La enfermera sonrió y continuó hablando.


    —¿No te encuentras bien? —Luego sacudió la cabeza—. No, claro que no, que tonterías digo. Has estado a punto de morir. Iré a buscar al doctor, no sabes la rabia que le va a dar que estés vivo. No te lo tomes como algo personal, pero es que estuvo a punto de dejarte morir; creía que no había forma de salvarte. Pero yo lo hice, ¿no es genial? ¡Estoy tan contenta! Oye, ¿te pasa algo? No dices nada…


    Su cara se ensombreció como si un mal presentimiento se le hubiera pasado por la cabeza. De repente, agarró a Marco por la mandíbula y lo obligó a abrir la boca. Luego lo soltó bruscamente, con un suspiro de alivio.


    —¡Qué susto! —dijo—. Se me ocurrió pensar que te había pasado algo en la lengua y no me había dado cuenta. ¡Oh, ya sé lo que pasa! ¡No me entiendes! Debí imaginármelo. Eres italiano, ¿no? Vaya, ¿cómo vas a responderme si no me entiendes?


    De nuevo guardó silencio y se quedó pensativa. Marco sintió deseos de hablar de una vez y rogarle que se marchara. Le estaba dando un terrible dolor de cabeza con su parloteo y sus deducciones estúpidas. Lo único que quería era estar solo.


    —¡Tranquilo! —continuó ella elevando el tono de voz y acompañando sus palabras con gestos pomposos—. ¡Yo ayudarte! ¡Yo Irene, tú Marco! ¡Yo amiga! ¡Comida traigo!


    Entonces dio media vuelta y se alejó. Marco estaba estupefacto. La siguió con la vista mientras atravesaba la estancia con paso firme, haciendo caso omiso de la llamada de varios pacientes, y desapareció tras una puerta con una luna de cristal rota en medio.


    Marco miró a su alrededor. La habitación no era muy grande, pero había un total de doce camas, separadas apenas por un metro de distancia, todas ellas ocupadas. El ambiente estaba cargado, y olía a alcohol y a medicinas. La cal blanca de las paredes estaba desconchada en las esquinas y llena de manchas de humedad, que brillaban bajo los rayos que se filtraban a través de las pequeñas ventanas sin cortinas. De la pared que había a su derecha colgaba una pizarra cubierta con algunos viejos borrones de tiza que nadie se había molestado en limpiar, y, unos metros más allá, un enorme mapa de España se extendía sobre la cabeza de uno de los heridos. Uno de los clavos que lo sostenían se había desprendido, y el mapa se doblaba por su esquina superior izquierda, como un símbolo despiadado de la situación a la que había llegado el país. Sin duda, aquella era una de las muchas escuelas que en los últimos meses habían sido habilitadas como hospitales. Escuelas que habían sustituido la alegría y el alboroto de las risas de los niños por el dolor y la desesperanza de hombres medio muertos como él.


    Se hizo el propósito de no interesarse por ninguno de los que allí descansaban. Lo mejor era ignorarlos, impedir que su embotada cabeza se abriera a la realidad que lo rodeaba y comenzase a pensar como si continuara vivo, como si le importara el mundo. Aun así, no pudo evitar que las dudas se apoderaran de él. No tenía ni idea de dónde estaba, ni cómo había llegado a parar a aquel lugar. El último recuerdo que tenía antes de desvanecerse era el de un miliciano alto y corpulento que le apuntaba con un fusil en algún punto indeterminado de la provincia de Lérida, durante su huida en plena noche. Y ahora debería estar muerto, o al menos esa era la consecuencia lógica de una deserción en la oscuridad intentando cruzar la línea del frente. Pero por alguna extraña razón se aferraba a la vida, a una vida donde ya no había nada para él.


    Tal vez aún estaba a tiempo de arreglar su situación. La herida del costado le dolía mucho, y recordó que la muchacha le había dicho que el doctor lo había dado por muerto creyendo que sería imposible salvarlo. En silencio, maldijo a la tal Irene por haberse hecho cargo de él. Había muchos hombres que morían cada día en el frente y que deseaban otra oportunidad, y ella había ido a ocuparse del único hombre que sí quería morir. Cerró los ojos y trató de no pensar, de no sentir. Si la muerte no venía a él, entonces sería él quien fuera a buscarla.


    Irene regresó media hora más tarde con un humeante plato de sopa. Marco aún no podía tomar nada sólido, pero ella pensó que el caldo de Socorro, la vieja cocinera del hospital, podría haber resucitado a un muerto. A pesar de la escasez de alimentos que había provocado la guerra, Socorro era capaz de hacer milagros con dos patatas, un hueso del que nadie quería conocer su origen y unas pocas zanahorias. Para Irene, esa simple sopa era un suculento manjar, aunque a esas alturas cualquier cosa comestible le parecía una exquisitez. Era consciente de lo mucho que había adelgazado en los últimos meses, y prefería recordar la imagen de la chica de mofletes sonrosados y rellenos que había visto por última vez en el espejo de su casa de Barcelona, pocas horas antes de que el bombardeo hiciera saltar en mil pedazos el edificio entero. A pesar de todo, su trabajo le impedía dejarse llevar por los recuerdos. La tenía completamente absorbida, y sus soldados necesitaban de todas sus fuerzas para salir adelante y seguir luchando por la libertad y por la República. Ocupándose de ellos, también ella podía contribuir a mantener viva la bella causa que tanto admiraban su padre y su novio. Solo la victoria podría reconciliarla con una guerra que se había llevado todo cuanto tenía.


    Olfateó la sopa con envidia, deseosa de que llegara pronto la hora de cenar, y tras vestirse con su mejor sonrisa, fue en busca de Marco. Se sentía orgullosa por haber podido salvarlo a pesar del pesimismo del médico y de su propia inexperiencia.


    Lo encontró tumbado boca arriba con los ojos cerrados. Dejó el plato en la mesita y le tocó con suavidad la frente. Marco dio un respingo y la miró. Irene le sonrió. Estaba muy caliente, pero dada su situación y la gravedad de sus heridas, era normal que tuviera un poco de fiebre.


    —Ya estoy aquí —le dijo mientras lo ayudaba a incorporarse. Aunque estaba convencida de que él no podía entenderla, pensaba que unas pocas palabras amables podían reconfortar a cualquiera—. Estoy segura de que ya te encuentras un poco mejor, ¿no es así?


    Él siguió sin decir nada. A Irene, le extrañó que no intentara comunicarse con ella de algún modo, como habían hecho los pocos soldados de las Brigadas Internacionales que habían llegado al hospital. Él permanecía callado. Tal vez tenía algún problema de oído, algo frecuente entre los soldados a los que les había explotado alguna bomba cerca. Aunque lo más raro era que no emitiera ningún sonido. Y aún más lo era que un italiano luchara del lado de los rojos, cuando la aviación italiana había bombardeado Barcelona durante semanas, y probablemente aún seguía haciéndolo. Claro que todos los italianos no podían ser unos fascistas. De hecho, sabía que algunos de ellos habían participado como voluntarios en las Brigadas.


    Acomodó a Marco para que pudiera comer. Después cogió el plato y una cuchara y se la ofreció amablemente. Pero él no se movió. Tenía la mirada fija en los pies de su cama y la respiración agitada. Irene pensó que tal vez le costaba mover las manos. No era la primera vez que, muy a su pesar, se excedía con la dosis del calmante. Se sentó junto a él, llenó con cuidado la cuchara y sopló suavemente.


    —Yo te ayudaré —le susurró.


    Entonces Marco se giró hacia ella y la miró fijamente a los ojos. Irene sintió un súbito escalofrío. Tenía los ojos más azules y grandes que había visto en su vida, pero eran fríos, tan fríos que le hicieron sentir miedo. No pudo apartar la mirada: era como si la hubieran congelado por dentro.


    Irene comprendió en ese instante que en los últimos meses había llegado a ser capaz de curar las heridas físicas de los soldados, pero que aún no poseía la capacidad de curar las heridas invisibles, las que se ocultaban dentro de cada uno de aquellos hombres y que tan solo se atrevían a mostrar al mundo a través de la mirada. Y decidió aprender. Usaría todas sus fuerzas para devolver un poco de esperanza a aquellos espléndidos ojos. Tan solo tenía que tener un poco de paciencia.


    


    

  


  
    

    Capítulo 1


    —¡Ya basta! ¡Se acabó! —gritó Irene a la vez que dejaba la cuchara en el plato, con tanta brusquedad que su bata quedó salpicada de sopa—. ¡Si no empiezas a comer ahora mismo te juro por Dios que te meteré la comida en la boca con un embudo!


    Marco la miró fijamente, con un destello de burla en sus ojos azules, como solía hacer cada vez que Irene se le acercaba. Luego, sin decir palabra, se tumbó despacio en la cama, de espaldas a ella, y se tapó hasta la cabeza con la sábana amarillenta y remendada.


    Irene suspiró, desesperada. Ya no sabía qué hacer con él. Marco se había negado a comer desde que despertó, hacía ya tres días, y seguía sin pronunciar una sola palabra. Su herida mejoraba de forma satisfactoria, según había confirmado el médico aquella misma mañana, pero su aspecto no era en absoluto saludable. Se veía débil y ojeroso, y dormía más de lo normal. Sin duda, a la debilidad propia de su estado se añadía la provocada por la falta de alimento, e iría en aumento si continuaba sin probar bocado.


    Irene lo había intentado todo. Al principio, había sido amable y comprensiva, le había hablado con dulzura e incluso le había contado algunos chistes verdes. Pero él ni siquiera se había tomado la molestia de escucharla. Así que pasó al plan de emergencia, un plan incómodo pero infalible cuando se trataba de hombres: el coqueteo, lenguaje internacional. Había tratado de darle de comer mientras le susurraba palabras amables al oído, o levantaba la cuchara mientras emitía risitas coquetas muy cerca de su cara. Ni por esas. Los demás heridos se pasaban el día dirigiéndole bromas subidas de tono y mirándole el trasero, pero aquel ni siquiera parecía darse cuenta de que ella existía.


    Así que perdió la paciencia. Desde aquella mañana le había gritado y sermoneado cada vez que se acercaba a su cama, y estaba dispuesta a seguir haciéndolo hasta que aquel tozudo reaccionase. Si no lograba hacerlo cambiar de actitud, todos sus esfuerzos por sacarlo adelante iban a ser inútiles, y la lucha perdería a uno más de sus ya escasos hombres. Pensó que tal vez el joven tenía algún problema estomacal que al doctor se le había pasado por alto, o le dolía la garganta, o tenía cualquier otro tipo de dolencia que le impedía comer. Pero parecía imposible averiguarlo si no podía comunicarse con él. Decidió esperar un rato hasta que consiguiera calmar su enfado y deambuló por la sala para echar un vistazo a los demás heridos.


    Marco no se movió hasta que sintió que Irene se alejaba de su lado y se volvió a mirarla. La odiaba. Había decidido hacerlo desde el mismo momento en que ella había intentado darle la sopa en la boca como si fuera un inútil. Y desde entonces, el odio y la rabia lo consumían por dentro, impidiéndole llevar a cabo su propósito de no pensar en nada y dejarse morir. La culpa era de ella, que aparecía a su lado cuando menos lo esperaba, al principio con una sonrisa y ahora ya con el ceño arrugado y un desagradable tono de voz. Y siempre parloteando sin cesar un montón de cosas sin sentido que lo sacaban de quicio, y que en más de una ocasión habían hecho que estuviera a punto de hablar para rogarle que se callara.


    Morir le había parecido una empresa fácil, pero se había encontrado con dos obstáculos casi imposibles de sortear: aquella mujercita insoportable y los rugidos de hambre que taladraban su estómago cada vez con mayor intensidad, y que, muy a su pesar, lo habían hecho caer en la tentación varias veces. Dos noches antes, el dolor de estómago se había vuelto tan insoportable que le había sido imposible conciliar el sueño. Así que se había incorporado como había podido y había alcanzado una de las manzanas que al tipo de su derecha le había traído la novia esa tarde, y que había dejado sobre el cajón mohoso que hacía las veces de mesita. Con un ansia incontrolable y el orgullo herido, se había tapado con la sábana y la había devorado a escondidas. Y no había tendido la suficiente fuerza de voluntad para evitar que cada noche se volviera a repetir aquel episodio tan lamentable.


    Marco observó cómo Irene arreglaba las sábanas de un joven que había sido ingresado esa mañana con tres costillas y una pierna rotas. La muchacha trataba de actuar con delicadeza, pero saltaba a la vista que le costaba desenvolverse. Supuso que aquella jovencita era una de las muchas mujeres que trabajaban como voluntarias en los hospitales y otros servicios sociales desde que comenzó la guerra, y que su formación médica, dada su corta edad, sería casi tan escasa como la de cualquiera de los heridos.


    El tipo de la cama de al lado la llamó y ella se detuvo a hablar con él. Marco sintió que su cuerpo se ponía rígido, en alerta. Irene se sentó en la cama del hombre, muy cerca de él, y este se acercó para decirle algo al oído. Marco a duras penas pudo contener una maldición. Sabía muy bien lo que estaba diciéndole, y le parecía absurdo que tuviera que montar aquella escenita íntima para hacer de chivato. El hombre lo miró por encima del hombro de Irene con una sonrisa maliciosa, acercándose aún más a ella, y Marco sintió deseos de levantarse y darle un puñetazo en su enorme bocaza.


    Poco después, y para su sorpresa, Irene salió de la habitación. Volvió cargada con una bandeja y se dispuso a curarle la herida. A Marco lo invadió un sudor frío. Aunque tratara de hacer su trabajo lo mejor posible, aquella mujercita le hacía daño cada vez que lo tocaba.


    * * *


    —Si no te comes esa sopa, lo haré yo —comenzó Irene—. No me gusta tirar comida. Pasé tanta hambre en Barcelona que no entiendo cómo eres capaz de despreciar una delicia como esa. En una ocasión, tuve que golpear a un perro con un palo para hacerme con un trozo de pan. Fue espantoso.


    Marco estuvo a punto de decirle que no le importaban sus miserias, pero en ese momento ella le quitó la venda y tuvo que concentrar todas sus energías en contener la respiración para no gritar de dolor. Él, que llevaba más de un año en el ejército, que había pasado los últimos meses en el frente del Ebro y que había sobrevivido a una herida de bala, se echaba a temblar cuando Irene empuñaba frente a él una jeringa u ondeaba un par de vendas limpias.


    —A veces sueño con comida —continuó ella adoptando un tono melancólico bastante teatral—, pero con la comida de antes de la guerra. Con pollos asados y patatas fritas. Y también con tartas de chocolate, como las que hacía mi madre. Y con manzanas rojas, muy rojas y dulces. Me gusta el color rojo, y más aún las manzanas. Y a ti, ¿te gustan las manzanas?


    Marco sintió que la cara le ardía, no sabía si de rabia o de vergüenza.


    —No me digas que no, que sé que te levantas a medianoche a robarle al pobre Emilio, que te ha visto. Te pones morado con las manzanas que le trae su Isabelita. ¿Qué pretendías? ¿Hacerte el duro? No te hagas el tonto que sé perfectamente que me entiendes, ¿si no por qué te pones colorado?


    Irene intentó no levantar la voz; no quería dejarlo en ridículo delante de los demás, a pesar de que se lo tenía merecido por orgulloso y cabezota. Tenía ganas de zarandearlo y gritarle hasta hartarse, o hasta que abriera la boca y comiera de una vez. Pero sabía que aquel método no iba a funcionar. Y ella quería ayudar. Era como si aquellos ojos le estuvieran transmitiendo una súplica inconsciente, como si le rogaran que rompiera la barrera que lo aislaba del mundo. Y ella no podía negarse. Por alguna extraña razón, no podía.


    —Está bien —dijo Irene con un largo suspiro de resignación—, se me acaba de ocurrir una idea. Hoy tengo la tarde libre, y, como al parecer te hace falta un poco de aire para que te despeje esa cabeza tan dura que tienes, te voy a llevar a dar una vuelta, ¿a que es buena idea? Tal vez te abra el apetito.


    «Espeluznante», pensó Marco. La herida le dolía mucho, y la idea de salir a pasear en aquella situación le parecía ridícula, más aún en compañía de aquella pequeña parlanchina. Pero Irene parecía totalmente decidida y entusiasmada. Salió de la sala y regresó al cabo de un rato con una silla de ruedas medio oxidada, y se acercó a él sonriendo, siempre sonriendo, como si fuera feliz, como si el mundo no se estuviera desmoronando fuera de las paredes de aquel mugroso hospital. Luego le retiró la sábana y, tomándolo de las piernas, tiró de él hasta sentarlo en la cama. Fue brusca, como siempre. Desde luego, ir al infierno habría sido más fácil y menos penoso que ser cuidado por aquella supuesta enfermera.


    Pero se olvidó de sus dolores cuando vio los ojos de envidia con los que el chivato de al lado los miraba. Marco le dedicó una mirada burlona y aprovechó para agarrarse fuerte a Irene y aproximarse a ella, mientras se preguntaba cómo era posible que un ser humano llegara a tener la cara tan verde de envidia como su compañero. Tocarla lo puso nervioso y le erizó la piel, y se dijo que aquel súbito escalofrío que lo recorrió al sentirla tan cerca no era el mejor camino hacia la muerte. Se justificó pensando que estaba enfermo y solo, muy solo, y que por eso lo afectaba tanto el atrayente calor que desprendía aquella muchachita fastidiosa.


    Cuando Marco estuvo acomodado en la silla, Irene le cubrió los hombros con una manta y lo empujó fuera del hospital. Era una soleada tarde de finales de otoño, y a lo lejos se podía oír el alboroto de algunos niños que jugaban a ser soldados en alguna plaza cercana, por donde paseaban con paso firme varios milicianos que sostenían su fusil. A aquella hora no había mucha gente en la calle, e imaginó que todos estaban en sus casas durmiendo una buena y merecida siesta. En el horizonte se perfilaban con nitidez las siluetas de las montañas cercanas, que rodeaban el pueblo formando un profundo valle. Sabía que se encontraba en algún punto de los Pirineos, aunque era incapaz de determinar dónde.


    Irene empujó la silla hacia las afueras del pueblo, con paso rápido y decidido, haciendo que la herida de Marco se resintiera cada vez que las ruedas tropezaban con alguna piedra. Ella no parecía darse cuenta. Iba canturreando en voz baja la Internacional, con un aire de despreocupación que lo irritaba. De pronto, comenzó a hablar:


    —Es un pueblo precioso, ¿verdad? A mí me encanta salir a pasear. Cuando más me gusta es por las noches. A veces bajo hasta el río y me siento a ver las estrellas; nunca me canso de mirarlas. En Barcelona casi no se veían las estrellas. En los últimos tiempos se veían mejor, cuando teníamos que mantener las luces apagadas para despistar a los aviones, pero mi madre no nos dejaba asomarnos a mirarlas. ¿Sabes qué? He tenido una idea, te llevaré hasta el río, ¡es precioso!


    Acelerando el paso con entusiasmo, Irene lo condujo hacia un río que corría no muy lejos del pueblo. Dejó a Marco bajo unos pinos, se quitó los zapatos agujereados y corrió a mojarse los pies en el agua.


    —¿A que es una maravilla? ¡Y está helado, qué gustito! ¿Quieres un poco?


    Irene dio una patada al agua en dirección a Marco, salpicándole la cara y el pecho. Aquello rompió al fin la impasibilidad de Marco, que le dedicó una mueca de fastidio. Ella sonrió para sus adentros, dándose cuenta al fin de que su mente no estaba tan lejos de allí como parecía. Eso hizo que volviera a decidir ser paciente con él.


    Era agradable sentir el agua fría y la hierba mojada en los pies, y continuó chapoteando, feliz, mientras le contaba a Marco cosas de su vida. No era la compañía más agradable que una podría desear para una charla amistosa, en la que, por lo demás, solo hablaba ella, pero Irene no estaba en condiciones de desdeñar ningún tipo de compañía que se le ofreciera.


    —Me encantaría poder darme un baño ahora, como en la playa. Es mucho mejor la playa. Yo antes de la guerra solía veranear en Cadaqués, con mi familia, en casa de unas primas. Tenían una casita a pocos metros del mar, y solía corretear por el pueblo con mis hermanos, ¡era tan divertido! Ojalá pudiera vivir otra vez todo aquello. Pero ahora todo eso ya no está, ni la casa en Cadaqués, ni mi familia…, a lo mejor no existe ni Cadaqués —Irene dejó escapar un largo suspiro—. Por cierto, ¿tú de dónde eres?


    Marco no pudo evitar una punzada de compasión por la muchacha. Hasta el momento le había parecido una niñita frívola y despreocupada, pero súbitamente empezó a verla como otro más de esos seres cuya vida había sido sesgada por la guerra. Su impulso de empatía lo llevó a contestar a su pregunta sin pensar:


    —De Llanes.


    Había roto su silencio. Había roto su promesa de no volver a formar parte del mundo. Pero Irene no parecía haberse dado cuenta o, al menos, no le había dado importancia. Seguía jugueteando con el agua y hablando de una amiga suya que se había caído de un tranvía en marcha en pleno centro de Barcelona. Aunque Marco apenas la escuchaba. Tan solo oía el ruido de los pies de Irene al chapotear en la orilla, y toda su atención estaba concentrada en los movimientos de esta. Vio cómo se agarraba la falda y la levantaba despreocupadamente para que no se le mojase, dejando al descubierto dos rodillas blancas y carnosas que atraparon toda su atención. Luego se sentó en una piedra junto a la orilla y comenzó a arreglarse el pelo. Algunos mechones castaños se habían escapado de su trenza, y los arregló despacio, mientras sus pies brillantes de humedad removían la tierra mojada y trazaban círculos con el dedo gordo. Marco sintió frío y mucha sed. Entonces Irene lo miró con una de sus luminosas sonrisas, y Marco, aterrorizado, deseó poder levantarse y alejarse corriendo de allí. Alejarse cuanto antes de la tentación de desear estar vivo y sentir el tacto de la piel de una mujer, de unos pies pequeños y ligeros como el agua del arroyo frotándose desnudos contra su pierna.


    —¿Estás bien? —preguntó ella acercándose—. Estás pálido. ¿Te sientes mareado? A lo mejor hace demasiado frío para haberte sacado, aún estás muy débil.


    Irene le puso una mano en la frente, y él la sintió helada y suave. Parecía que de un momento a otro fuese a perder el conocimiento.


    —Tienes fiebre —dijo Irene con voz preocupada—. Será mejor que volvamos.


    Se enjuagó los pies con impaciencia y, sin secárselos siquiera, se puso los zapatos y lo condujo de vuelta al hospital. Ella había dejado de hablar y no pronunció ni una palabra durante el camino de regreso. Aun así, Marco seguía oyendo el eco lejano de su voz y el ruido de las salpicaduras de agua danzando en torno a sus piernas, a la vez que sentía la sangre bombeando contra las paredes de sus venas. Estaba perdiendo la cabeza. Se estaba volviendo loco. Él quería morirse, deseaba querer morirse, pero no por la visión de unas vulgares pantorrillas.


    Irene estaba temblando de preocupación. Marco ardía de fiebre y ella tendría que haberse dado cuenta de que todavía no estaba lo suficientemente repuesto como para sacarlo de la cama. Había estado a punto de morir, y ella lo había tratado como si solo tuviera una pierna rota. Era la peor enfermera del mundo. Pero si ni siquiera era enfermera, se recordó. No era más que una ignorante, una irresponsable y una cabeza hueca, se dijo mientras aceleraba el paso.


    Cuando llegaron al hospital, ayudó a Marco a meterse en la cama. Estaba débil y se dejó caer sobre las sábanas con un profundo gemido. Ella lo acomodó con cuidado y fue a buscar una vasija con agua. Luego le puso un paño de agua fría sobre la frente. Los ojos de Marco brillaban como nunca antes lo habían hecho, y supuso que se debería a la fiebre.


    —¿Te encuentras mejor? —le preguntó—. Si necesitas algo, dímelo, por favor.


    Marco guardó silencio unos instantes, mientras la miraba fijamente a los ojos. Irene se quedó atrapada en ellos, en su dolor y en su angustia, y por un momento olvidó dónde estaba y qué estaba haciendo. Solo quería que siguiera mirándola.


    Marco suspiró levemente. Luego, con voz firme, le preguntó:


    —¿Quieres casarte conmigo?


    


    

  


  
    

    Capítulo 2


    Pocas horas después, Irene se arrepintió de haber volcado el agua sobre la cabeza de Marco. Había sido un impulso incontrolable, provocado por la rabia y la vergüenza. Se había sentido ridícula y ofendida como nunca, y no le había importado en absoluto dejar al herido empapado y correr a encerrarse en la habitación que compartía con el resto de enfermeras, mientras los demás heridos aplaudían y vitoreaban llenos de satisfacción ante su hazaña.


    A aquella hora, el minúsculo cuarto estaba vacío, e Irene descargó su enfado dando patadas a la vieja mochila donde guardaba sus pocas pertenencias. Había tratado de ayudar a aquel estúpido, había sido más amable con él que con el resto de los soldados, y había creído, ingenuamente, que necesitaba sus cuidados para salir adelante. Cuando habían regresado al hospital, ella estaba muriéndose de preocupación, asustada por la manera tan brusca en que le había subido la fiebre. Y todo para descubrir que lo único que tenía era un vulgar calentón.


    Irene se sentó en su cama y, de pronto, recordó a su padre. Él era el único hombre en el que había podido confiar, pero tan solo se daba cuenta de ello ahora que lo había perdido para siempre, y que necesitaba como nunca que la estrechara entre sus brazos. Comenzó a llorar. No le importaba tanto lo que un soldado mujeriego pudiera decirle; la causa de sus lágrimas era mucho más profunda. Era una pena que salía de alguna parte de su alma que ella creía sepultada hacía tiempo y que estaba comenzando a dominarla por completo.


    Comprendió que estaba sola y perdida, y, algo más duro aún, que toda su vida dependía de aquel ruinoso hospital y de los soldados maleducados que caían sin cesar en la guerra que la había separado de lo que hasta hacía poco había sido su mundo. La misma guerra que cada día se llevaba un trocito más de ella era la que le estaba proporcionando un modo de seguir viviendo dignamente y no sentir que su vida estaba completamente vacía.


    Le vinieron a la mente los días pasados en Barcelona tras la muerte de sus padres en el bombardeo. En un primer momento, había esperado sentada en la calle, frente a las ruinas humeantes de la que había sido su casa, su hogar. Tenía la esperanza de que en algún momento los escombros se levantaran y apareciera alguien: su padre, su madre, alguno de sus hermanos, tal vez algún vecino. Pero sabía muy bien que jamás volvería a verlos. Todos habían muerto en el incendio provocado por las bombas. Se dio cuenta de que desde entonces no había derramado ni una sola lágrima. Era como si en ese momento, en aquel hospital tan alejado de su Barcelona natal, hubiera tomado conciencia al fin de que todo lo vivido hasta el momento no era una pesadilla sino la inhóspita realidad.


    La espera había parecido eterna. Dos días después, cuando comenzó a sentir hambre, decidió ir a buscar ayuda. Pero fue imposible encontrar a alguno de sus conocidos. Todos habían desaparecido. Algunos habrían huido; otros estarían muertos. Ni siquiera pudo encontrar a Pau, su prometido desde hacía poco más de dos meses. Parecía que su vida y los que formaban parte de ella se hubieran esfumado para siempre. Lo que había pasado después lo recordaba vagamente, como si en vez de algo real se hubiera tratado de un delirio. Había vagado sin rumbo por la ciudad, robando comida donde podía y rebuscando incluso entre la basura. No podía haber sido más humillante para la orgullosa y consentida Irene, la niña pequeña y mimada de su casa, la joven perfecta y educada a lo que todos miraban siempre con envidia y admiración. En pocas horas, había pasado de tenerlo todo a no tener nada. Hasta aquella fatídica noche, la guerra había pasado frente a ella sin preocuparle demasiado, como uno más de esos aburridos asuntos que su padre solía discutir en la sobremesa con algunos de sus amigos y que a ella tanto la aburrían, e incluso los bombardeos le parecían una especie de juego peligroso y emocionante. Pero ahora sabía que todo era real, y que la muchachita traviesa y alegre que había sido había dejado al fin de ser una niña.


    Irene se tumbó en la cama y lloró hasta que se quedó dormida, agotada por la rabia y por el dolor de los recuerdos. Cuando abrió los ojos, estaba anocheciendo. Le sorprendió que la habitación estuviera aún vacía. Tras la puerta cerrada se escuchaban pasos, golpes y gritos, y a lo lejos pudo percibir el sonido de una sirena. Un bombardeo. El pulso se le aceleró por el pánico, y deseó cerrar los ojos de nuevo y seguir durmiendo hasta que todo hubiera pasado. Pero su sentido del deber fue más fuerte que el miedo y se levantó, con las piernas temblorosas.


    Cuando abrió la puerta, apenas prestó atención a la gente que corría de un lado a otro, gritando incoherencias, ayudando a los heridos y tratando de encontrar un lugar donde esconderse, sino que lo que llamó su atención fue el hombre que estaba frente a ella, y al que había sorprendido con la mano en el pomo de la puerta, intentando abrir. Era más alto de lo que imaginaba, pues nunca lo había visto totalmente de pie, pero enseguida reconoció sus rasgos: la boca pequeña y siempre seria, con los labios levemente apretados; la nariz recta, de trazado casi perfecto y algo larga; el pelo negro y rizado y unos ojos brillantes que en aquel momento la miraban fijamente, sin mostrar expresión alguna. Marco se había quitado el desgastado pijama de hospital y se había puesto unos pantalones negros y una camisa de un blanco sucio indeterminado. Se sintió como si lo estuviera mirando por primera vez, y pensó que era el hombre más atractivo que había llegado al hospital. Y también el más enigmático. Tardó en reaccionar y se quedó mirándolo un rato, sin moverse, como si no pudiera apartar la mirada de la suya. Hasta que recordó cómo se había burlado de ella esa misma tarde.


    —¿Se puede saber qué haces aquí? —le preguntó. Él se limitó a apartarla bruscamente y a entrar en la habitación con paso decidido.


    —¿Cuál es tu cama? —preguntó Marco.


    —¿Qué? —Irene lo miró asustada, y a pesar de que intentó parecer enfadada, su voz temblaba—. ¿En qué estás pensando? Si crees que puedes venir aquí como un maleducado y pretender que… ¡Oh, por Dios! ¿Quién te crees que soy? Ni sueñes que vas a poder venir aquí cuando quieras para saciar tu… tu… tu lujuria incontrolable, ¡lárgate!


    Marco se quedó mirándola unos instantes, sorprendido. Irene parecía nerviosa y muy asustada. Por lo poco que la conocía, sabía que era habitual en ella decir cosas sin sentido, pero aquella vez casi hizo que se echara a reír. Estaban a punto de volar por los aires y creía que él había ido a buscarla para acostarse con ella.


    —Nos vamos de aquí —se limitó a responderle.


    —¿Cómo dices? —Irene pareció tranquilizarse un poco—. ¿A dónde pretendes ir?


    —No lo sé —dijo Marco—, pero recoge tus cosas y un par de mantas. Date prisa.


    Irene se quedó plantada frente a él, sin mover un solo músculo. Marco sintió ganas de zarandearla para que reaccionara. Si no se daban prisa, no habría manera de escapar de allí a tiempo.


    —Están bombardeando el pueblo —le dijo irritado—; tenemos que irnos.


    —¡Oh, Dios mío! Hay que hacer algo, habrá heridos y… ¿Dónde están las demás chicas? ¿Las has visto?


    —No —respondió él—. Date prisa, vamos. ¿Hay alguna puerta trasera o algo así?


    —¡No podemos irnos! —se escandalizó Irene—. ¿Cómo se te ocurre algo semejante? Tengo que ayudar a los demás, seguramente habrá muchos heridos. ¿A dónde vamos a ir? ¡Nos necesitan aquí! Además, ¿por qué tendría que irme contigo?


    Marco la ignoró y se acercó a la única cama deshecha que había en la habitación para coger la manta que la cubría. Luego vio una pequeña mochila en el suelo y supuso que sería la de Irene. Metió la manta dentro sin molestarse en doblarla y se la cargó al hombro, donde ya llevaba colgada su propia bolsa, la misma que habían traído con él el día que lo encontraron herido.


    —¡Deja eso donde estaba! —le gritó Irene—. Aún estás herido, no deberías cargar peso.


    —Vámonos —insistió Marco sin hacerle caso. La agarró con fuerza del brazo y tiró de ella hacia el pasillo.


    —¡Oye, haz el favor de dejarme! —protestó Irene tratando de soltarse—. No voy a ir a ningún sitio ahora, y menos contigo. ¡No me toques! ¡Suéltame!


    Marco no le hizo caso. Siguió arrastrándola detrás de él sin contemplaciones y sin pronunciar una sola palabra. Irene se movía como una fiera, y Marco le apretó tanto el brazo que le hizo daño. Ella gritó y le dio una patada en la espinilla, mientras pedía auxilio. Pero nadie le hizo caso, pues todo el mundo corría desesperado buscando un lugar que usar como refugio o tratando de ayudar a los heridos.


    Entonces Marco se detuvo y se volvió hacia ella. Irene se quedó callada, impresionada por la serenidad que mostraba en un momento como aquel.


    —¿Hay alguna puerta trasera? —insistió.


    —En el patio, creo —respondió Irene balbuceando. Tardó varios segundos en reaccionar—. Puedes intentar salir por allí. Mucha suerte.


    Trató de dar media vuelta y regresar a su habitación. Pero aquel grosero no parecía dispuesto a dejarla en paz. La cogió por la cintura y, sin ninguna delicadeza, la levantó y se la cargó al hombro, como si fuera una más de sus mochilas.


    —¿Se puede saber qué haces? —Irene empezó a patalear con fuerza, mientras le golpeaba la espalda con los puños—. ¡Bájame ahora mismo si no quieres tener problemas!


    Él hizo caso omiso a sus amenazas. Continuó caminando a pesar de que ella se removía enloquecida, furiosa porque nadie corría en su ayuda. Aquel tipo se había vuelto completamente loco. Ella no estaba dispuesta a huir. Había sobrevivido a muchos bombardeos como para atemorizarse ahora que tenía una responsabilidad y un trabajo que cumplir. Y por nada del mundo iba a permitir que un desconocido la obligara a hacer algo que no deseaba.


    —¡Suéltame, cerdo inmundo! ¡Pedazo de asno asqueroso! ¡Esta no es forma de tratar a una mujer! ¡Bájame si no quieres acordarte de mí para el resto de tu vida! ¡Te voy a…!


    De pronto, Marco la dejó en el suelo, tan bruscamente que Irene estuvo a punto de perder el equilibrio, y tuvo que agarrarse a su brazo para no caer. Habían llegado al patio. Allí reinaba una calma que contrastaba con el bullicio y el pánico del pasillo. A lo lejos podían oírse los gritos, el desagradable sonido de las sirenas y el rugir de los motores de los aviones. Irene olvidó por unos instantes su enfado y volvió a sentir miedo. Se encontraba entre la espada y la pared. O bien regresaba adentro e intentaba ayudar sin morir reventada por las bombas, o bien se marchaba con el hombre al que se había pasado la tarde maldiciendo, y cuyas intenciones sospechaba que no eran puramente altruistas. No tardó en decidir que lo mejor y más seguro era regresar adentro. Mientras Marco intentaba abrir la oxidada puerta del patio a base de patadas, Irene caminó sigilosamente de regreso al edificio. Casi había alcanzado la puerta cuando oyó una maldición a sus espaldas y sintió cómo Marco corría hacia ella, levantándola de nuevo en brazos.


    —¡Esto es un secuestro! ¡Irás a la cárcel! —Marco no respondió. La llevó hasta la puerta y la dejo en el suelo.


    —Está cerrado —le dijo él con voz firme pero tranquila—; tendrás que saltar.


    Antes de que ella pudiera responder, Marco se agachó, la agarró de las piernas y la levantó para ayudarla. En ese momento se oyó a lo lejos el estallido de una bomba, y a la mente de Irene regresaron imágenes tan horribles que ya no pudo pensar en otra cosa que no fuera escapar de allí cuanto antes. Se agarró al muro e hizo fuerza para pasar al otro lado, pero nunca había sido una chica muy atlética y le costó trabajo. Marco la ayudaba desde abajo, e Irene notó escandalizada cómo le colocaba las manos en el trasero para empujarla hacia arriba. Sin duda, sus sospechas sobre las intenciones de ese hombre eran ciertas.


    Irene cayó sentada al otro lado del muro y pensó que le dolería el trasero durante algunos días. Se puso de pie y se colocó la falda. Aún llevaba puesta su bata blanca de enfermera, pero apenas se distinguía en la oscuridad. Unos segundos después, oyó caer las dos bolsas, y enseguida vio perfilarse la cabeza de Marco sobre el muro. Este saltó con una agilidad que sorprendió a Irene y la hizo lanzar una exclamación llena de compasión: la herida de Marco aún no estaba cicatrizada, y con tanto movimiento debía de estar sintiendo un dolor terrible. Pero él no emitió ni una sola queja, sino que rápidamente se incorporó, cogió las bolsas, tomó la mano de Irene con fuerza y tiró de ella. En unos minutos, dejaron atrás las últimas casas del pueblo y atravesaron el valle en dirección al bosque.


    El paso de Marco era rápido, e Irene casi tenía que correr para seguirlo. Su respiración se volvió agitada, no solo por el esfuerzo de caminar deprisa sobre un terreno pedregoso, sino también por el pánico que iba creciendo en sus entrañas conforme las bombas se hacían más frecuentes a sus espaldas. Su miedo era tan atroz que se olvidó por completo de que estaba huyendo a oscuras por un bosque de la mano de un desconocido. Solo quería alejarse de allí. Por eso no le importó caminar cada vez más deprisa, ni se preguntó adónde la llevaba Marco ni cuáles eran sus intenciones. Lo único que le importaba era no volver a oír jamás el sonido que emitían aquellos que habían asesinado a su familia.


    Debieron de caminar durante horas, sin parar ni una sola vez ni intercambiar ni una sola palabra. A pesar de estar a principios de diciembre, no era una noche fría, e Irene no recordaba haber sudado tanto en su vida. Notaba la mano de Marco húmeda y caliente entre las suyas, y supo que aún no le había bajado la fiebre. El terreno se hizo cada vez más empinado y difícil, y la vegetación se fue volviendo más espesa. Era casi imposible ver lo que pisaba en la oscuridad, y en varias ocasiones tropezó y cayó al suelo. Marco se limitó a levantarla de un tirón y seguir caminando, mientras ella notaba el escozor de sus rodillas heridas. Pronto dejó de oírse el estruendo lejano de las bombas, para dar paso al rumor de algún arroyo cercano y el crujir de las ramas secas bajo sus pies.


    Horas después, cuando la luz del sol comenzaba a iluminarlos tímidamente, Irene sintió cómo las piernas se le doblaban por el cansancio, y cayó de rodillas al suelo mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


    —No puedo más —sollozó cuando Marco trató de ayudarla a levantarse. Él se quedó mirándola unos segundos con reprobación, sin soltar su mano. Al fin, pareció reaccionar. Dejó las mochilas en el suelo, sacó una manta y se la tendió a Irene sin decir nada. Luego sacó otra, la extendió y se tumbó sobre ella. Irene suspiró, aliviada, y, con toda la rapidez que le permitió su cuerpo cansado, se envolvió en la vieja manta y se tumbó sobre la tierra. No tardó en quedarse dormida, ignorando las piedras que se le clavaban por todo el cuerpo a través de le tela, sin fuerzas para pensar, tranquila porque sabía que se encontraban ya lejos de las bombas y porque las frondosas copas de los pinos los protegían.


    Pero Marco no podía dormir. Ni siquiera podía apartar la vista del pequeño cuerpo que yacía acurrucado a pocos metros de él. A la luz del amanecer, Irene parecía aún más frágil que cuando la vio al despertar en el hospital. Por primera vez en aquella noche, Marco se paró a pensar en lo que había hecho. Había escapado de la muerte segura que tanto anhelaba para acabar vagando sin rumbo por el monte con una mocosa parlanchina y de mal carácter que lo hacía temblar inexplicablemente cada vez que la miraba. Sin duda, la guerra lo había vuelto loco, pues de otra manera no estaría allí tumbado sobre la tierra húmeda tratando de apartar los ojos de la enfermerita. Se dio la vuelta sobre la manta, situándose de espaldas a Irene, a pesar de que la herida le dolía tanto que lo obligaba a apretar los dientes cada vez que tomaba aire. Sentía que el cuerpo le ardía, y durante horas permaneció sumido en un adormecimiento incómodo e inquieto.


    Cuando el sol comenzó a brillar con fuerza, se levantó y buscó algún lugar donde lavarse la herida antes de que Irene intentara hacerlo. Por fortuna, encontró un arroyo muy cerca de allí. Aliviado, se deshizo de su pegajosa camisa y de las vendas que Irene le había colocado el día anterior antes de llevarlo hasta el río, y se dejó sacudir por la placentera sensación del frío matinal sobre su cuerpo caliente. Mientras se lavaba, Marco no pudo evitar recordar el paseo que le había obligado a dar Irene, y cada vez que metía la mano en el arroyo lo asaltaba la imagen de sus pies chapoteando en el agua. Furioso, se lavó la cara y trató de refrescar su cuerpo, aún consumido por la fiebre.


    Casi había acabado de lavarse cuando oyó pasos detrás de él. Se volvió y vio a Irene, aún adormecida y con el pelo castaño suelto y enredado sobre su bata blanca.


    —Pensé que te habías marchado —dijo esta—, me asusté mucho. No me gustaría encontrarme sola en medio de este bosque, ni siquiera sé dónde estamos.


    Marco resistió la tentación de decirle que él tampoco tenía ni idea, que lo único que sabía es que desde el día anterior no había parado de cometer una estupidez tras otra, por un motivo que de momento le parecía demasiado lascivo y deshonesto como para aceptarlo. Tratando de parecer indiferente, siguió lavándose la herida.


    Irene se sentía incómoda. Lo normal en una situación así era tratar, de alguna manera, de iniciar una conversación para romper el hielo, pero con aquel hombre parecía algo imposible. Desde que lo había conocido, se había limitado a pronunciar unas pocas frases, y, al fin y al cabo, no era más que un extraño que la había sacado a la fuerza del lugar al que pertenecía. Si es que ella pertenecía a algún lugar a aquellas alturas, pero esa era otra cuestión.


    —¿Quieres que te ayude? —preguntó al fin.


    Él tardó en responder.


    —No, ¿para qué? Yo puedo hacerlo mejor.


    Irene se quedó de piedra. Sabía bien que sus conocimientos de enfermería eran escasos, y que había tenido que esforzarse para no parecer una auténtica inútil en el hospital y que la mandaran de regreso a Barcelona. Marcharse al frente había sido una solución desesperada, pues, dadas sus circunstancias, era el único lugar donde de vez en cuando podía obtener un plato de comida, a la vez que mantenía su cabeza ocupada en algo más que lamentaciones y recuerdos dolorosos.


    —No me quedó más remedio que hacerme voluntaria —dijo tratando de superar la vergüenza—; era eso o morir de hambre. Y ha funcionado, ¿no crees?


    Marco no respondió. Ella esperaba alguna respuesta por su parte, algún signo de comprensión. Pero solo obtuvo lo mismo que él le había dado hasta el momento: indiferencia. Tragó saliva, turbada. Lo último que le quedaba por soportar en aquella guerra era la incomodidad de estar a solas frente a un hombre semidesnudo que apenas hablaba en mitad de un bosque. Y, al parecer, también estaba condenada a pasar por aquella fatiga. Lo observó en silencio mientras terminaba de lavarse y se ponía de nuevo la camisa sucia, y luego, sin dignarse siquiera a mirarla, pasó por su lado en dirección al pequeño claro donde habían dejado sus cosas.


    Aquello la enfureció. Ella no le había pedido nada y no estaba dispuesta a soportar ni una más de sus groserías. Prefería perderse para siempre en aquel monte infinito que aguantar un minuto más al lado de aquel idiota. Tan en silencio como había pasado él a su lado, Irene lo siguió y recogió sus cosas. Trató de mostrarse enfadada y de que él se diera cuenta, pero Marco seguía sumido en su exasperante mutismo. Entonces Irene agarró su mochila y echó a andar. Intentó ser rápida, pero las piernas le dolían y el terreno era difícil. Pocos segundos después oyó pasos tras ella. Aceleró el ritmo y notó como él también lo hacía. Echó a correr. Corrió tan rápido como sus doloridas piernas se lo permitieron, en un intento desesperado de escapar de no sabía muy bien qué ni por qué. Entonces la tierra pareció desaparecer bajo sus pies, y, antes de que pudiera frenar o intentar agarrarse a algo, Irene rodó ladera abajo. Su cuerpo se paró después de lo que a ella le pareció una eternidad, y pensó que iba a morir hasta que sintió dos manos rudas y poco amables que la asieron con fuerza de la bata y la obligaron a ponerse en pie. Marco la sostuvo con firmeza frente a él, respirando de manera entrecortada después del esfuerzo de la carrera.


    —¿En qué demonios estabas pensando? —le gritó mientras la sacudía por los hombros—. Podrías haberte matado. ¿Para qué te saqué de aquel bombardeo? ¿Para que acabaras descalabrada? Eres una inconsciente. Si te hubiera dejado allí, ya habríamos acabado con todo esto.


    —¡Yo no te pedí que me salvaras! —le respondió Irene, furiosa—. ¡Preferiría estar muerta antes que tener que aguantar a un maleducado estúpido como tú! ¿Qué te piensas? ¿Que voy a darte las gracias? ¿Acaso me las has dado tú a mí? ¡Yo también te salvé la vida, e hice mucho más que sacarte de un barranco lleno de barro!


    —Estarías muerta —dijo él casi en un susurro, recuperando su tono sereno e impasible de siempre.


    —Es mejor eso que aguantar a un energúmeno grosero como tú. ¡Ojalá estuviera muerta!


    Marco le dedicó una de sus enigmáticas miradas. Luego la soltó.


    —No sabes lo que dices. —La cogió de la mano y la ayudó a subir por el precipicio. Cuando llegaron arriba, Irene intentó soltarse para sacudirse la tierra de la ropa, pero él no la dejó, sino que continuó tirando de ella y adentrándose en el bosque. Parecía dispuesto a continuar la marcha, e Irene se preguntó si sabría adónde se dirigía o simplemente trataba de alejarse lo máximo posible del pueblo. De pronto, notó cómo las lágrimas volvían a sus ojos. Odiaba estar con aquel arrogante, pero, al parecer, no tenía más opción. Si lo dejaba, se encontraría sola y perdida. Se imaginó lo que sería de ella en el bosque cuando llegara la noche, e instintivamente apretó la mano de Marco. Era el hombre más desagradable y antipático que había conocido en su vida, pero la había salvado, y eso, aunque muy a su pesar, ya era un punto a su favor. No había nada que deseara más que poder llegar a confiar en él.


    


    

  


  
    

    Capítulo 3


    —Oye, ¿no crees que ya es hora de que comamos algo? A lo mejor te parezco un poco extravagante, pero soy incapaz de subir una montaña sin probar bocado.


    Irene dijo aquellas palabras con enfado, tratando de molestarlo, pues esa parecía ser la única forma de llamar su atención. Hacía horas que el estómago le gruñía sin parar, pero su orgullo le había impedido hasta el momento abrir la boca para decirle que se moría de hambre. Además, tenía frío, la ropa sucia y pegajosa, y los gemelos duros como piedras. En cambio, él parecía imperturbable, a pesar de que ella sabía que tenía fiebre y que la herida debía de dolerle como nunca. De pronto, la soltó, dejó las mochilas y le apuntó con el dedo:


    —No te muevas de aquí —le dijo con un tono autoritario que irritó a Irene, aunque se sentía demasiado cansada y hambrienta para protestar.


    Luego se adentró en el bosque. Estaba anocheciendo, e Irene deseó con fervor que regresara antes de que oscureciera por completo. Se dejó caer en el suelo y se sentó. Luego se masajeó las piernas con cuidado. Le importaba poco a dónde hubiera ido Marco mientras ella tuviera un momento para descansar. Hubiera dado la mitad de su vida por tumbarse en una cama, no como las del hospital, sino como la que tenía en casa, suave y mullidita. Y la otra mitad la hubiera dado por tomar un baño.


    Marco apareció al cabo de un rato con un conejo muerto. Irene se quedó perpleja, preguntándose qué habría hecho para cazarlo sin armas ni trampas de ningún tipo. Sin decir nada, Marco se sentó en el suelo, sacó una navaja de su bolsillo, y comenzó a desollar al animal.


    Aunque aquel proceso le parecía repugnante, Irene no podía dejar de mirar cómo trabajaba, admirada. Si ella se hubiera encontrado sola en el bosque, probablemente habría tenido que alimentarse con algunas hierbas, y no habría tardado mucho en morirse de hambre. Después, actuando siempre como si ella no existiera, Marco agrupó unas cuantas ramas y hojas secas y encendió un pequeño fuego con una caja de cerillas que llevaba en la mochila. Después de cortar el conejo a trozos con la navaja, lo fue pinchando en varias ramas y comenzó a asarlo. Cuando acabó con el primero, se lo tendió a Irene.


    —Come —le ordenó.


    A Irene le temblaban las manos cuando agarró el improvisado pincho. Estaba muerta de hambre. Comenzó a devorarlo con desesperación. Todos los años de buena educación en el colegio de monjas se esfumaron mientras mordía con desesperación el pedazo de carne, a pesar de que estaba soso y duro.


    Marco no podía evitar mirarla de reojo mientras comía. Por un momento, estuvo a punto de pedirle que comiera más despacio si no quería pasar la noche con un terrible dolor de estómago, pero decidió que era mucho mejor seguir contemplando el espectáculo de su enfermerita mientras se chupaba los dedos y se llenaba la boca de grasa. Tal y como Marco temía, no tardó en empezar a hablar:


    —¡Dios mío! No pasaba tanta hambre desde que dejé Barcelona. Estaba empezando a marearme. Tampoco había caminado nunca tanto. La verdad es que esto está muy malo. Yo le habría puesto un poco de sal y pimienta, ¿no crees? Pero me imagino que no llevarás de eso en la mochila.


    Marco se limitó a mirarla, y ella le dirigió una sonrisa que le aceleró el pulso. Parecía que la comida le había devuelto el buen humor del día anterior, y lo último que deseaba era que empezara de nuevo a hablar sin parar para recordarle su inquietante presencia. Aunque él, muy a su pesar, era muy consciente de cada uno de sus movimientos, de sus pasos cortos y decididos, incluso del sonido de su respiración acompasada, que se aceleraba descontroladamente cuando la pendiente se acentuaba, del mismo modo que lo haría si él acariciara su piel sedosa y le susurrara al oído palabras ardientes. Palabras que no iba a decir. Palabras que jamás diría, ni a ella ni a nadie, porque él iba a morirse. Aunque por el momento no hacía más que desaprovechar oportunidades como un imbécil. Al parecer, tendría que optar por tirarse por el barranco más cercano.


    —Si mi madre me viera hablar con la boca llena le daría algo —continuó ella—. Pobrecita. La de veces que me ha castigado sin cenar por chuparme los dedos. Aunque, en realidad, lo que le dolería sería verme tan delgada. Yo no era así, ¿sabes? Por cierto, ¿tienes idea de a dónde nos dirigimos?


    Irene dejó caer la pregunta con toda la inocencia que fue capaz de fingir, despreocupadamente, como si en realidad no le importara. Tal vez así podría conseguir que él se relajara y le explicase por fin cuáles eran sus intenciones.


    —No —respondió él.


    —Vaya —dijo Irene tratando de ocultar la satisfacción que sentía al iniciar una conversación, aunque fuera breve—, me alegra saberlo, así sé a qué atenerme. Entonces vamos a seguir vagando por el monte durante algún tiempo. Bueno, me lo tomaré como unas vacaciones: aire puro, mucha vegetación, pajaritos, reuniones en torno al fuego… solo falta una buena bañera y algo de ropa limpia, debo de tener un aspecto horrible.


    —Sí —agregó Marco. Irene se quedó tan sorprendida que se olvidó por un momento de masticar y tragar.


    —Eres un imbécil —le respondió entre dientes.


    Y siguió comiendo mientras hacía un esfuerzo sobrehumano para no gritarle ni clavarle el palo en el trasero. Pensó en decirle que no lo soportaba, que el mero hecho de tener que permanecer a solas con él en aquel lugar siniestro le parecía la peor de las pesadillas, pero no habría sido sincera del todo. Era un grosero, pero la estaba ayudando a sobrevivir y la había alejado de las bombas, y no iba a permitir que le arruinara su maravilloso festín.


    Así que siguió comiendo como si nada, pero ahora sin dirigirle la palabra. Él permanecía cabizbajo, dando vueltas al palo y algún que otro bocado esporádico a la carne. No parecía tener mucha hambre, e Irene imaginó que se debía a la fiebre. Estaba muy pálido y de vez en cuando hacía alguna pequeña mueca de dolor que trataba de disimular. A pesar de que no sentía ninguna simpatía por él, sí sentía lástima.


    Cuando acabó de comer, bebió un poco de agua de la cantimplora que Marco había llenado esa mañana en el arroyo y se tumbó para dormir. Decidió que por la mañana le pediría que la acompañara hasta algún lugar donde pudiera asearse un poco y cambiarse la ropa sucia por la única muda que llevaba en la mochila.


    Marco esperó despierto hasta que el fuego se consumió. Se sentía mareado y débil, pero era incapaz de probar bocado. Además, le dolían la cabeza y la herida, y no podía dejar de mirar a Irene. Envidió su despreocupación, y, a pesar de la oscuridad, podía distinguir su silueta tendida en la manta gracias a las brasas que agonizaban frente a él. Desde luego, tenía un aspecto horrible. Llevaba la cara sucia y el largo pelo enmarañado y lleno de tierra, pero, aun así, él no podía dejar de mirarla. Se sentía el más estúpido de los hombres. No era fea, pero tampoco podía decirse que fuera una belleza extraordinaria. No tenía un cuerpo de infarto ni un rostro angelical, o al menos eso fue lo que él se esforzó por creer. Había visto mujeres mucho más bonitas y mucho menos incordiosas. Aquella no tenía nada de especial, se dijo, y por eso no lograba entender qué extraño impulso lo obligaba a permanecer junto a ella y a mirarla continuamente. Tal vez se debía al hecho de que ella le había salvado la vida y su sentido del honor lo había obligado a devolverle el favor. De cualquier manera, aquella situación le parecía una locura, pero una locura a la que no deseaba poner fin. Debía de ser de madrugada cuando logró dormirse.


    Al día siguiente despertaron al amanecer y continuaron la marcha sin decirse nada. Marco sabía que debía pensar algo para responderle la próxima vez que ella le preguntara a dónde iban a ir. Era consciente de que no podía llevarla sin rumbo fijo recorriendo todo el Pirineo. Pero tampoco quería llegar a ninguna parte. A mediodía abrieron dos latas de sardinas que Marco llevaba en su mochila desde no sabía muy bien cuándo. Irene le dijo con una sonrisa triste que prefería no saber por dónde habían pasado, y se las comió con las mismas ganas con las que el día anterior había engullido el conejo.


    A media tarde el cielo comenzó a cubrirse de nubarrones. Marco decidió buscar un sitio donde resguardarse para pasar la noche, pues era muy probable que hubiera tormenta. Encontró un pequeño socavón en la montaña, a modo de diminuta cueva, no muy grande pero suficiente para resguardarse de un posible aguacero, y muy cerca de varios abetos que también contribuían a mantener aislado el improvisado refugio. No tenían nada para comer, pero Irene estaba tan exhausta que volvió a dormirse enseguida, e incluso se olvidó de recordarle que no era inmortal y que sus tripas se quejaban de hambre. Marco se sentía peor que nunca. Tenía frío a pesar de que estaba sudando. Su intuición le decía que la herida no estaba curándose bien, y que el esfuerzo estaba contribuyendo a empeorar su estado. Y lo que más miedo le daba era que una infección acabara con él antes de que pudiera encontrar un lugar seguro para Irene.


    Empezaba a adormecerse con el rumor de truenos lejanos cuando empezaron a caer gotas gruesas, que resonaban con fuerza contra las hojas secas. De pronto, un ruido se impuso sobre la tormenta, sobresaltándolo. Un disparo. Estaba seguro de que había oído un disparo. Miró a su derecha y pudo ver a Irene incorporada, mirándolo.


    —¿Qué ha sido eso? —le preguntó con voz temblorosa.


    —Creo que ha sido un disparo —respondió Marco mientras hacía un esfuerzo por levantarse—. Iré a mirar.


    —¿Mirar? —preguntó ella—. ¿Qué se supone que vas a mirar? Está cayendo un aguacero y han disparado a alguien, ¿y tú vas a mirar? No sé si te lo he dicho antes, pero eres un imbécil.


    —No grites —le ordenó Marco con un susurro—. Espérame aquí.


    —¡No! No puedes ir. Estás herido. Puede ser peligroso.


    —Pero puede ser que haya alguien ahí fuera que también esté herido. Voy a ir.


    —¡Ni hablar! —gritó ella casi con pánico—. No puedes dejarme aquí sola. Por favor no vayas… por favor, por favor.


    Pero Marco no le hizo caso. En pocos segundos, Irene se encontró sola y asustada en medio de una noche tormentosa. Era como si la peor de sus pesadillas infantiles se hubiera hecho realidad. Cogió la manta y se envolvió con ella todo lo que pudo, pegándose contra la pared de la montaña que la protegía de la lluvia. Comenzó a llorar. No soportaba a Marco, pero era mucho peor estar sin él en aquel bosque oscuro. Si algo le pasaba, sabía que ella sería incapaz de sobrevivir. Su mente asustada comenzó a imaginar cosas horribles, desde que Marco se caía por un barranco hasta que lo mataban de un balazo, y que ella era encontrada por algún asesino loco o devorada por un oso hambriento. Aunque ni siquiera estaba segura de que por aquella zona hubiera osos. Pero tal vez sí había lobos. Sería una muerte horrible.


    Unos minutos después, la tormenta comenzó a amainar, la lluvia se fue haciendo menos intensa y los truenos se oían cada vez más lejanos. Y el imprudente de Marco no regresaba. Irene sintió como si el tiempo se hubiera parado. Tenía tanto miedo que contuvo la respiración, tratando de no emitir ni el más leve ruido, con el cuerpo temblando por el miedo, el frío, y la tensión.


    Entonces oyó cómo las hojas y las ramas mojadas se removían frente a ella. Y gritó. Fue un grito fuerte y agudo, que salió de lo más profundo de su ser y que le permitió liberar al fin todo el nerviosismo que la consumía. Pero una mano surgió de la oscuridad y, de forma violenta, le tapó la boca y la nariz, impidiéndole respirar, mientras un brazo la agarraba alrededor del cuello y la apretaba contra un cuerpo caliente y mojado.


    —Cállate, loca —le dijo una voz familiar—, deben de estar oyéndote a kilómetros.


    El alivio de Irene fue tan grande que, sin pararse a pensarlo, se lanzó sobre Marco y lo abrazó con fuerza por la cintura. Había vuelto a buscarla. Durante unos instantes, él no dijo nada ni se movió. Finalmente, cuando Irene comenzaba a recuperar la calma y se dio cuenta de lo que estaba haciendo, intentó separarse de él, pero entonces Marco le pasó los brazos alrededor de los hombros y se lo impidió. Irene tenía la cabeza apoyada sobre su pecho y, aunque debería estar asombrada por lo que aquel grosero estaba haciendo, lo único que le importaba en aquel momento eran los latidos de su corazón agitado, que podía percibir a través de la camisa empapada de Marco. Avergonzada, trató de apartarlo, hasta que, finalmente, él la empujó suavemente hacia atrás.


    —Suéltame, bruta, me haces daño en la herida —le dijo con su habitual tono de voz seco y pausado.


    Irene se olvidó de pronto de las lágrimas y del miedo, de la tormenta, de los lobos y de los osos, y lo único que pudo sentir fue como la pequeña vena de su sien izquierda palpitaba rápidamente.


    —Deberías cambiarte de ropa —le dijo con toda la calma que fue capaz de reunir—, hueles a cerdo sudado.


    Marco se puso en pie y tiró de ella para que hiciera lo mismo. Luego la cogió por el brazo y la obligó a seguirlo en la oscuridad apenas iluminada por los rayos, que de nuevo comenzaban a hacerse más frecuentes.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Irene con fastidio—, me estoy empapando.


    —He encontrado a un hombre. Está herido. Tenemos que ayudarlo.


    —¡Estás loco! ¿Y si es un asesino? ¿No has oído los disparos? Si querían matarlo era por algo. A lo mejor luego nos buscan a nosotros también. Vámonos de aquí cuanto antes, por favor. ¡Oh, Marco, por Dios! ¿No crees que ya es hora de que nos dirijamos a un lugar donde haya un poco de civilización? ¡Necesito personas con las que hablar! Es imposible mantener una charla entretenida con un palo seco y estirado como tú.


    Marco sintió deseos de decirle que eso no era cierto, pues había estado martilleándole la cabeza con su cháchara interminable desde que la conoció, pero estaba demasiado alterada y no quería seguir dándole tema de conversación. Esa noche no se sentía con ánimos para aguantarla.


    Habrían caminado unos cien metros cuando Marco se detuvo. Un rayo iluminó el cielo, e Irene pudo distinguir la silueta de un hombre tendido frente a ellos. Guiada por su recién adquirido sentido médico del deber, y olvidándose de sus miedos, se agachó y le buscó el pulso a tientas. El hombre estaba vivo.


    —Tiene la herida en el brazo —apuntó Marco.


    Irene palpó al hombre. Estaba empapado por el agua, pero a la altura de su codo izquierdo pudo notar que estaba más caliente. Sin duda sangraba. Pero por lo que pudo notar, la bala había pasado rozándolo, pues no parecía una herida muy profunda. Cuando un nuevo relámpago iluminó el bosque, pudo ver que también tenía una herida en la frente.


    —Llevémoslo con nosotros —le dijo Marco. Irene intentó negarse, pero el estruendo de un trueno acalló su protesta, y cuando pudo hacerse oír de nuevo, Marco ya había levantado al hombre e intentaba avanzar con él—. Ayúdame, pesa como un muerto


    Irene lo agarró de las piernas y ayudó a Marco a desplazarlo hasta el refugio. Marco caminaba de espaldas, e Irene no pudo dejar de asombrarse por su capacidad de andar a oscuras por aquel bosque salvaje. Pero entonces tropezó con una rama y cayó sentado sobre el barro, con la mitad superior del cuerpo del herido sobre su regazo. Irene soltó una carcajada.


    —¿Qué narices te hace tanta gracia? —protestó él mientras intentaba levantarse. Irene guardó silencio; no podía decirle que lo que sentía era alegría por descubrir que, en el fondo, y a pesar de su aspecto imperturbable, él también era humano.


    Depositaron al hombre sobre una de las mantas cuando Irene pensaba que ya no podría sostenerlo más. Le temblaban los brazos por el esfuerzo, y Marco jadeaba de una forma extraña. Irene recordó que estaba herido y llevaba varios días con fiebre, y empezó a preocuparse.


    —Descansa un poco —le dijo tratando de parecer amable—, ya me ocupo yo de él, no es nada importante.


    —No —contestó Marco—, hay que quitarle esa ropa o cogerá una pulmonía. Será mejor que me dejes.


    —No, ya has hecho suficiente esfuerzo, tu herida puede volver a abrirse. Ya lo hago yo.


    —Ni hablar —dijo él con un tono preocupado que no le había oído hasta entonces—, no voy a dejar que una niña como tú desnude a un hombre, apártate.


    —¡Vamos, por Dios! —exclamó Irene, entre divertida y fastidiada—. He visto a montones de hombres desnudos en el hospital, ¿quién te crees que los lava? Pero si incluso a ti te he visto docenas de veces como Dios te trajo al mundo. ¡Y no soy una niña!


    Marco no dijo nada. Se quedó quieto y callado durante unos instantes, y a la luz de un nuevo relámpago, Irene pudo ver cómo la estaba mirando de reojo, con la cabeza levemente agachada. Parecía avergonzado, y eso la hizo sonreír. Pero no tardó en recobrar la serenidad y, ayudado por Irene, comenzó a desnudar al extraño. Luego lo envolvieron en una manta e Irene le limpió como pudo las heridas. No eran muy graves, así que podrían esperar hasta que la luz del día le permitiera curarlo mejor. El hombre emitió algunos quejidos, pero en ningún momento se despertó. Después, Irene se volvió hacia Marco.


    —Cámbiate tú también —le dijo—. Y tranquilo, que no voy a mirar, no tengo el más mínimo interés, y aunque quisiera, tampoco se ve nada.


    Se puso de espaldas a él. Marco pareció dudar unos instantes, pero al fin lo oyó moverse y rebuscar en su mochila. A Irene le parecía divertido tanto pudor y quiso mortificarlo un poco.


    —La verdad es que hasta que empezó la guerra no había visto a un hombre desnudo —dijo—, pero no es como yo me lo imaginaba, no sé, esperaba algo espectacular y que me gustara mucho, porque se supone que me tiene que gustar, ¿no? Pero ya ves, no es nada del otro mundo, solo un poco más de carne colgando. Nunca entendí por qué algunas de mis compañeras se emocionaban tanto cuando desnudaban a un hombre guapo. Yo siempre pensé que no eran buenas enfermeras.


    De pronto sintió deseos de girarse. Se imaginó la cara del pudoroso Marco cuando un rayo surcara el cielo y la viera frente a él, mirándolo desnudo. En aquel momento nada le parecía más divertido, ni más atrayente.


    —Ya está —dijo Marco al fin.


    Irene se giró con decepción y sintió cómo él se dejaba caer pesadamente sobre una de las mantas.


    —¿Estás bien? —le preguntó Irene, acercándose rápidamente.


    —Sí —respondió Marco con voz ronca.


    Irene le tocó la frente. Estaba ardiendo y temblaba. Debería haberle curado la herida, pero estaba demasiado oscuro. Cogió un pañuelo de su bolsa y lo mojó bajo la lluvia. Luego lo colocó sobre la frente de Marco, en un intento un tanto inútil de bajarle la fiebre. Se sentó junto a él. No sabía si estaba dormido o tal vez inconsciente, pero se removía continuamente y de vez en cuando emitía algunas frases incoherentes.


    Irene no sabía qué hacer. Muerta de preocupación y sola en el bosque con dos hombres heridos, sintió que, en el fondo, Marco tenía razón, y que a pesar de que pronto cumpliría veinte años, no era más que una niñita asustada y vulnerable que necesitaba protección. Por eso, se acercó hasta el hombre que temblaba enfermo junto a ella y le susurró al oído todas las palabras amables y dulces que creía que podían reconfortarlo, con la esperanza de no perder a su antipático soldado que tenía los ojos más bonitos del mundo.


    


    

  


  
    

    Capítulo 4


    Irene se despertó cuando los rayos del sol penetraron en el refugio. Había dormido mal, mojada y tendida junto a Marco sobre la tierra húmeda. Se había quedado dormida mientras trataba de calmarlo y aliviarle la fiebre. Ahora parecía tranquilo y profundamente dormido, aunque cuando le tocó la mejilla comprobó que aún estaba caliente. Eso distrajo su incomodidad por el hecho de estar prácticamente encima de él; estaba cumpliendo con su deber. Se puso en pie, con el cuerpo dolorido, y volvió a anhelar una cama. Se preguntó cuánto tiempo tendría que pasar hasta que pudiera volver a disfrutar de la comodidad de un colchón y de la limpieza de un baño caliente. Suspiró mientras se sacudía la tierra de la bata, ahora muy lejana de su color blanco inicial. Con una sonrisa, reconoció para sí que ella no olía mucho mejor que Marco.


    Entonces se dio cuenta de que alguien la miraba. Estaba sentado y cubierto con la manta, y su rostro reflejaba una mezcla de miedo y confusión.


    —¿Por qué estoy desnudo? —le preguntó el hombre. Era joven, aunque parecía algo mayor que Marco. En cualquier caso, no debía de pasar los treinta años. Tenía el pelo muy corto y una cicatriz surcaba su barbilla. Además, la sangre de la herida que tenía en la frente se había secado, y estaba sucio y lleno de barro.


    —Mi compañero y yo te encontramos en el bosque, herido —le respondió ella con tono amable—, y te trajimos hasta aquí.


    —¿Y eso que tiene que ver con que esté desnudo? —preguntó él adoptando un tono divertido.


    —Estabas chorreando; no podíamos dejarte así, habrías cogido una pulmonía.


    —Qué lástima —dijo él dedicándole un guiño—. Pensaba que había pasado una fantástica noche de amor contigo… Aunque la verdad, prefiero que sea así, porque viendo al tipo ese ahí tumbado me daba un poco de miedo lo que pudiera haber hecho. A mí no me gustan esas cosas, que conste, aunque debes entender lo duro que es vivir tantos meses sin una mujer. —Guardó silencio unos instantes, y luego pareció avergonzarse al ver la cara de confusión de Irene—. No debería hablar estas cosas delante de ti, lo siento.


    —No importa —dijo Irene con una sonrisa—. Deja que te vea las heridas, anoche estaba demasiado oscuro.


    —Me llamo Óscar —dijo él mientras le tendía el brazo y se dejaba examinar—, y a partir de ahora estoy a tu entera disposición para lo que necesites.


    —Yo me llamo Irene —le respondió ella siguiendo su tono burlón—, y solo estoy a tu disposición para curarte las heridas.


    —Lástima —dijo él con una carcajada contagiosa.


    Las heridas habían dejado de sangrar. Parecían superficiales y no presentaban mal aspecto. Irene las limpió con un poco de agua y con el único trapo limpio que le quedaba en la mochila.


    —No es nada, solo un par de rasguños, y el de la frente queda muy original.


    —Sí, la última moda en París —bromeó él—. ¿Puedo levantarme ya? Es que tengo ciertas necesidades que no pueden esperar.


    —Claro que sí. Y toma tu ropa. Aún está húmeda, pero no creo que te apetezca ir por ahí desnudo.


    —No desearía dañar tu sensibilidad, pequeña, aunque, si me lo pides, no dudaré en hacerlo. Por cierto, ¿querrías echarme una mano? Me duele mucho el brazo, no puedo sostener peso.


    —Ni lo sueñes —dijo Irene conteniendo una carcajada—, aún te queda otro brazo.


    Óscar suspiró con resignación, de manera exagerada, y se adentró en el bosque. Irene había tratado a muchos hombres como aquel en el hospital, y sabía que sus bromas eran absolutamente inofensivas. Al menos, él era capaz de mantener su buen humor a pesar de las circunstancias. Suspiró y se volvió hacia Marco. Parecía profundamente dormido.


    Tenía hambre, así que se acercó a la mochila de Marco y curioseó, con la esperanza de que quedara alguna lata de algo. Lo único que encontró fue una camisa, un pantalón, una muda de ropa interior y un cuaderno, además de la cantimplora y una pequeña bolsita con una navaja de afeitar y algunos otros enseres. Muerta de curiosidad, cogió el cuaderno y lo abrió por una página al azar. Se quedó asombrada. Estaba llena de bocetos y dibujos. Siguió pasando páginas. Había paisajes, mujeres y niños, hombres armados con un fusil y un precioso dibujo de una gata con su camada de gatitos recién nacidos. Le fascinó la capacidad de Marco para captar el mundo con un simple carboncillo. Y allí, en medio de toda aquella multitud de seres diferentes, estaba ella. Aparecía de perfil, vestida con su bata de enfermera, mirando con expresión concentrada algo que tenía entre las manos. Se vio bonita, pero más delgada de lo que a ella le habría gustado, y no pudo dejar de preguntarse por qué la había dibujado y cuándo lo había hecho.


    —Dame eso. —La mano de Marco apareció sobre su hombro y agarró el cuaderno, quitándoselo de las manos—. ¿Qué haces curioseando entre mis cosas?


    —Te has despertado —dijo ella sin mostrar el más mínimo sentimiento de culpa—. ¿Te encuentras mejor?


    —No.


    Irene vio un papel que había caído al suelo, y rápidamente se agachó a recogerlo.


    —¿Qué es esto? —Dio la vuelta al papel y vio que era una fotografía. Eran dos mujeres, una de mediana edad, con una larga melena negra, y otra no mucho mayor que ella. Por el brillo de su mirada, Irene pudo intuir que tenía los mismos ojos azules que Marco, aunque el blanco y negro de la fotografía no lo mostraba—. ¿Son familia tuya?


    —Sí —respondió él mientras le arrancaba la foto de las manos de forma brusca—, son mi madre y mi hermana.


    —Son muy guapas, y se parecen a ti.


    —Se parecían. Están muertas.


    Irene se quedó callada. No supo qué decir. Sabía que la compasión solo contribuiría a hacer más incómoda la situación, así que lo miró con una sonrisa.


    —En el fondo tenemos cosas en común. Yo también perdí a mi familia.


    Marco se dio la vuelta e intentó alejarse, pero Irene lo siguió y se puso frente a él.


    —Debería verte la herida. Debe de estar muy mal; hay que limpiarla.


    —Déjame en paz —dijo Marco apartándola bruscamente.


    —¡Oye! ¿Se puede saber qué te pasa? —dijo Irene, ofendida—. Te has levantado de un humor de perros. Aunque realmente nunca te he visto de buen humor. Eres el hombre más gruñón que he conocido. Dime una cosa, ¿alguna vez te ríes? ¿O eres siempre tan desagradable?


    Entonces Marco se giró hacia ella y la agarró con fuerza por los hombros, acercándola a él, tanto que Irene pudo sentir su aliento caliente en el rostro.


    —¿Y tú no sabes cuándo es mejor tener la boca cerrada? —le dijo mientras le clavaba una mirada tan fría que la hizo sentir ganas de llorar.


    —Me haces daño —dijo ella con voz temblorosa.


    Pero Marco siguió apretándola, incapaz de alejarse de ella. Hundió sus dedos en los brazos delgados de Irene y pudo sentir la forma de sus huesos bajo la tela de su ropa. Sentía deseos de zarandearla hasta que comprendiera que ciertas cosas no debían ser mencionadas, que ciertos recuerdos dolían más que la más profunda herida de bala. Pero no sabía cómo hacerla entender, cómo hablarle para que ella supiera cuál era su pena. Era incapaz de hablar como habría deseado. Marco envidiaba la despreocupación de Irene del mismo modo en que le molestaba, porque permitía que aquella muchacha pudiera seguir afrontando la vida día tras día sin caer en la desesperación. Pero a la vez sospechaba que tal vez no era más que una fachada para protegerse, un modo de encubrir el dolor que seguramente guardaba dentro de ella. Acababa de confesarle que ella también había perdido a su familia, y sin embargo, aún era capaz de sonreír. En ese momento habría dado cualquier cosa por tener la oportunidad de conocerla mejor.


    Observó su rostro frente al suyo, su nariz respingona y sus labios apretados por el enfado, sus pómulos marcados que en otros tiempos debieron de ser carnosos y sonrosados, y los ojos color miel que lo miraban llenos de confusión. Y de pronto entendió lo que ella le había querido decir: ambos estaban solos.


    Entonces oyó como algunas ramas se removían detrás de ellos, y soltó a Irene con presteza. Se giró y vio al hombre que habían recogido la noche anterior, quien se presentó amablemente y le estrechó la mano. Luego les explicó que había huido de su pueblo natal cerca del frente del Ebro, y que tenía la intención de ir a Francia en busca de una vida mejor y alejada de la guerra, que, según él, los republicanos iban a perder muy pronto.


    Esa afirmación pareció enojar a Irene, y su reacción hizo que Marco recordara por primera vez desde que salieron del hospital quién era él realmente y lo que había estado haciendo antes de llegar allí. Pero no estaba dispuesto a confesárselo a nadie ni a permitir que ningún rojo lo descubriera, ahora ya no; por nada del mundo iba a permitir que Irene lo supiese.


    Óscar les explicó que llevaba varios días conviviendo con otros hombres en su misma situación, que se encontraban a algunos kilómetros más arriba, y que había salido de caza la tarde anterior, pero la tormenta lo había sorprendido y lo había dejado completamente desorientado.


    —El disparo fue un error —dijo con una media sonrisa—, se me disparó la pistola. ¿Y vosotros? ¿También vais a Francia?


    Ambos guardaron silencio. Hasta el momento no habían hablado del tema. Se habían pasado tres días caminando sin rumbo por el bosque, pero ninguno de los dos se había atrevido a plantear en serio la cuestión de su destino. Irene miró a Marco, esperando que fuera él quien respondiera. Como este se limitó a mirar el suelo, Irene le dio un codazo.


    —A mí también me gustaría saberlo. ¿Adónde vamos?


    Marco dudó antes de responder, como si estuviera pensando detenidamente lo que iba a decir. No tenía la más mínima idea.


    —¿Y por qué tengo que decidirlo yo? —dijo aparentando enfado y poniéndose a la defensiva.


    —¿Por qué? Porque me has secuestrado.


    —¿La has secuestrado? —preguntó Óscar.


    —¡Claro que no! —exclamó Marco.


    —¡Por supuesto que sí! —aseguró Irene—. Me sacaste del hospital en contra de mi voluntad, eso es técnicamente un secuestro. Y además, me obligas a seguirte por estas montañas endemoniadas que no se acaban nunca. ¡Es un secuestro!


    —Yo creía que estaba salvándote la vida —murmuró él.


    —¡Ah, no! ¡No te hagas el héroe!


    —No sé —intervino Óscar, mirándolos con expresión divertida—, pero creo que lo entiendo; yo también te habría secuestrado.


    —No es un secuestro —dijo Marco—, puedes largarte cuando quieras.


    —¿Ah sí? —preguntó ella, algo desilusionada. Había esperado que la historia del secuestro sirviera como explicación a su comportamiento. Al fin y al cabo, Óscar debía de pensar que dos personas que se dedicaban a subir los Pirineos sin rumbo fijo no estarían muy bien de la cabeza.


    —Bueno —intervino Óscar—, sea lo que sea, ¿por qué no venís conmigo y os presento a los demás? No están muy lejos y tenemos algo de comida. Así podré agradeceros lo que habéis hecho por mí. ¿Qué os parece?


    —¡Estupendo! —La cara de Irene se iluminó al oír la palabra comida—. Yo voy contigo.


    —No —dijo Marco.


    Irene lo miró como si se hubiera vuelto loco.


    —¿No has oído lo que ha dicho? ¡Tienen comida!


    —Ya buscaremos nosotros algo —dijo Marco sin mucha convicción.


    —¡Ni hablar! —protestó ella después de patear con fuerza contra el suelo—. Si te crees que puedo seguirte eternamente sin comer nada es que eres un imbécil. ¡Por Dios, Marco, nos vamos a morir de hambre, o nos va a devorar un oso, o… yo te voy a tirar por un barranco! ¡Tengo tanta hambre que podría comerte después! Si quieres seguir vagando sin rumbo fijo hazlo tú solo, ¡yo me voy a comer!


    —Oye —intervino Óscar—, no quiero causaros problemas, pero si la chica dice que tiene hambre… no sé, yo me cortaría un brazo por ella ahora mismo si me lo pidiera.


    Marco sintió ganas de cerrarle la boca de un golpe. Irene parecía complacida por sus palabras de apoyo y lo miraba con una sonrisa. Luego se giró hacia Marco y cambió la sonrisa por un rostro enfadado. La imagen de Irene con la cara y el vestido sucios, llenos de barro y sangre, la melena enmarañada sobre sus hombros y el cuerpo delgado y débil por el hambre le hicieron entender que aquella era una batalla perdida desde el principio. Tuvo que reconocer que aun así estaba preciosa, y que por nada del mundo la dejaría sola.


    —Está bien, iremos con él —cedió al fin, sin poder entender qué tenía aquella mujer que le anulaba la voluntad. Lo único que comprendía es que la sangre volvía a correr caliente por sus venas cada vez que ella lo miraba.


    


    

  


  
    

    Capítulo 5


    —¿Qué relación tienes con Marco? —preguntó Óscar.


    Irene guardó silencio unos instantes antes de responder, dubitativa. Disimuló rascándose la parte baja de la cabeza, donde sospechaba que habían comenzado a habitar algunos inquilinos indeseables.


    —Ninguna —respondió, con tono desdeñoso—. Al fin y al cabo, me ha secuestrado.


    Estaban al borde de un precipicio, mirando el extenso valle que se extendía a sus pies. Óscar se había ofrecido para enseñarle un lugar que, según decía, era extraordinario. Ella aceptó de buena gana, contenta de poder alejarse del pequeño campamento donde seis hombres sucios y malolientes se dedicaban a mirarla como perros hambrientos y a acosarla con bromas de mal gusto.


    Estaba anocheciendo, y había dejado a Marco durmiendo, agotado por la fiebre y el esfuerzo, después de lavarle cuidadosamente la herida y de comer algo. Los hombres habían sido amables con ellos y los habían acogido amistosamente, ofreciéndoles un poco de su comida: un caldo insípido hecho con la carne de algún animal de la montaña y unas hierbas de sabor extraño. Marco apenas picoteó un poco, en silencio, mientras los ojos se le cerraban por el agotamiento y su respiración se volvía cada vez más dificultosa, pero Irene había comido más que cualquiera de los hombres, con un ansia desesperada que le recordó sus peores días en la ciudad. Eso la avergonzaba profundamente, pero no había podido evitarlo, a pesar de las miradas llenas de asombro y diversión que la habían hostigado durante su peculiar banquete, dirigidas tanto a sus dientes implacables como a su trasero.


    Ahora estaba disfrutando de un paseo agradable con Óscar, que había resultado ser un hombre amable y divertido, y mucho más educado que los groseros de sus compañeros. Aun así, se sentía incómoda y, muy a su pesar, culpable por estar disfrutando la tarde mientras Marco deliraba, enfermo. Ni siquiera cuando tenía la oportunidad de librarse de él por un rato podía dejar de tenerlo presente.


    —Es un imbécil —añadió, enfadada—. Si por mí fuera, podría perderse en el bosque y dejarme en paz.


    —No deberías ser tan dura con él —dijo Óscar, siempre con una sonrisa—; te ha salvado la vida, según tengo entendido.


    —Yo lo salvé a él primero, así que no le debo nada. No entiendo por qué hace esto, es absurdo.


    —¿El qué?


    —Sacarme del hospital para hacerme atravesar las montañas sin rumbo. Lo más lógico sería que fuéramos hacia Francia, ¿no?, Es lo que desea todo el mundo. Pues él no. Estoy convencida de que hemos estado caminando hacia el este, porque el sol se pone ahora a mi espalda y hace dos días lo hacía por la izquierda. No soy tonta del todo.


    —Ya veo —dijo él sonriendo—. Aunque me llama la atención que te hayas dado cuenta de todo eso ahora. ¿Has estado dos días siguiéndolo y no se te ha ocurrido preguntarle adónde iba o por qué te sacó del hospital?


    —Me ha secuestrado —insistió Irene—, como comprenderás, estaba asustada.


    —¿Ese hombre te da miedo?


    Irene comenzó a sospechar que Óscar se estaba burlando de ella, pues no dejaba de mirarla con una enorme sonrisa y una chispa de burla en sus ojos pequeños y juntos.


    —¿Cómo va a darme miedo? —preguntó ella con fastidio.


    Entonces Óscar le cogió una mano y la estrechó entre las suyas. Eso la puso nerviosa y trató de soltarse, aunque él no la dejó.


    —Si quieres, puedes quedarte conmigo —le dijo con un susurro y una sonrisa encantadora.


    Irene, incómoda, consiguió que la soltara y comenzó a caminar de regreso al campamento, sin decir nada. El chico era rápido, y eso la molestaba y la hacía sentir incómoda. Estaba cansada de escuchar tonterías de las bocas de aquellos libidinosos. Todos los hombres que conocía la trataban del mismo modo, no como Irene la enfermera, sino como una mujer, simple y llanamente, y eso la enfurecía. Bien podía haber sido cualquier otra y todos le habrían prestado la misma atención, como si se tratara de la misma atracción de feria, pero con un vestido diferente.


    —No te enfades —le dijo Óscar, burlón—, te lo estoy diciendo en serio. Jamás había conocido a una mujer que me gustara tanto como tú. Haría cualquier cosa para que te quedaras.


    —¿Y te crees que voy a picar? —dijo Irene girándose hacia él—. Me conoces hace solo unas horas y no sabes nada de mí.


    —Sé que eres preciosa —dijo él tratando de parecer cariñoso.


    —¿Yo? —se sorprendió ella—. ¡Por Dios, mírame! Estoy más fea que nunca, huelo como un estercolero y estoy tan delgada que si mi madre me está viendo estará revolviéndose en su tumba o… ¡donde esté! Lo siento, pero por no vas a conseguir nada.


    —¡Vaya! Veo que sabes defenderte. Yo pensaba que ibas a ser más fácil.


    —No soy ninguna niña tonta.


    Guardaron silencio unos instantes, y luego Óscar le ofreció su brazo con un gesto amistoso, buscando una reconciliación.


    —Entonces te dejaré en paz. Pero ten cuidado con los demás, posiblemente también lo intentarán. Al fin y al cabo, somos hombres y estamos muy solos.


    Irene le sonrió y se agarró a su brazo, más tranquila, y regresaron al campamento charlando animadamente.


    —Gracias por el paseo —le dijo Irene recuperando su tono amable—. Me ha encantado el paisaje. En realidad, me encanta este lugar, pero solo de día. ¿Hay osos?


    —Yo aún no he visto ninguno. Pero, si te eso te preocupa, te prometo que en cuanto lleguemos encenderé un buen fuego para mantenerlos alejados.


    —Gracias. —Guardó silencio unos instantes antes de preguntar—. Por cierto, ¿sabes dónde estamos exactamente?


    —Al norte de la provincia de Gerona, cerca de Figueras.


    —Vaya —dijo ella sorprendida, —sí que hemos llegado lejos.


    —¿De dónde salisteis?


    —Estábamos cerca de Organyà —respondió. Una sonrisa triste se dibujó en sus labios por unos breves instantes—. Yo estaba muy a gusto allí.


    —La cosa no pinta nada bien, pequeña. Esto se acaba. Los fascistas están ya en el río Segre, no muy lejos de allí. Los rumores dicen que se están preparando para atacar pronto. La República está en sus últimas, y no creo que Cataluña pueda resistir por mucho tiempo. Y cuando Cataluña caiga, todo se irá al garete.


    —No digas eso —protestó Irene—, aún debe quedar alguna esperanza.


    —No, no lo creo. Estoy seguro de que en poco tiempo la guerra habrá acabado.


    Apenas tardaron unos minutos en llegar a donde estaban los demás, y Óscar los ocupó en contarle algunos chistes verdes que la hicieron reír de buena gana. No había estado de tan buen humor en los últimos tres días, y por un rato consiguió olvidarse de su penosa situación.


    Cuando llegaron al campamento ya era casi de noche. Alguien había encendido una hoguera que iluminaba el pequeño claro, y uno de los hombres estaba cocinando algo en una enorme lata que hacía las veces de olla. Irene buscó a Marco con la mirada y lo encontró unos metros más allá, apartado y sentado en el suelo, dibujando algo en su cuaderno. Era la primera vez que lo veía dibujar y no pudo contener su curiosidad. Se había cambiado de ropa y parecía relajado y tranquilo. Se acercó hacia él y se sentó a su lado. Pero él se apresuró a cerrar el cuaderno.


    —No intentes curiosear otra vez —la amenazó. La miró fijamente durante varios segundos, e Irene no pudo dejar de admirar el color de sus ojos, que a la luz del fuego eran de un azul oscuro y profundo, como el mar en una noche de verano.


    —¿Estás mejor? —le preguntó con una súbita timidez. Sintió que las mejillas le ardían, y se sintió como si fuera una adolescente ingenua que hablaba por primera vez con un hombre guapo.


    —Un poco —dijo él.


    —¿Te duele la herida?


    —Menos.


    Irene lo maldijo para sus adentros por ser tan poco hablador. A su lado se sentía como una cotorra nerviosa y molesta. Instintivamente, se acercó un poco más a él y notó un olor agradable y lejanamente familiar.


    —¡Te has lavado! —exclamó entre sorprendida y feliz.


    —Creí que querías que lo hiciera —dijo él con fastidio—, te recuerdo que me llamaste cerdo sudado.


    —No me refiero a eso. ¡Te has lavado con jabón!


    —¡Calla! —susurró él—. Ven conmigo.


    Marco se levantó con dificultad y la cogió de la mano. La llevó hasta donde habían dejado sus mochilas, guardó su cuaderno y rebuscó entre sus cosas. Luego se acercó hacia Irene, tanto que ella retrocedió un paso, sobresaltada. Marco le cogió las manos y le depositó algo en ellas, con tanto cuidado como si fuera un tesoro, mientras lanzaba miradas recelosas a su alrededor, temeroso de ser descubierto.


    —Lo he guardado para ti —dijo en voz baja—, es el único trozo que me queda.


    Cuando Irene vio lo que tenía en las manos, casi lloró de la emoción. Era un trozo de jabón. No era más grande que la mitad de la palma de su mano, pero para ella era en aquel momento el objeto más valioso que había sostenido en su vida.


    —¡Gracias! —exclamó, y casi se deja llevar por el impulso de darle un abrazo de felicidad—. Ahora ya sé por qué hueles tan bien.


    —Hay un riachuelo a unos cien metros de aquí, lo he descubierto esta tarde. Creo que ha sido el baño lo que me ha bajado la fiebre.


    Irene casi pudo verlo sonreír en la penumbra, aunque se dio cuenta de cómo él intentaba contener su impulso de reír. En aquel momento Marco se había convertido para ella en un héroe, en un salvador que la había rescatado de la peor de las torturas. Poco le importaba que la hubiera salvado de las bombas; lo importante era que la estaba salvando de la invasión de los piojos.


    —Voy a darme un baño —dijo.


    —¿Ahora? Es de noche.


    —Sí, no puedo esperar. En mi vida me había sentido tan sucia.


    —¿No prefieres comer primero? —preguntó él, sorprendido.


    Irene dudó unos instantes. Le parecía imposible poder decidir qué era más necesario para ella en ese momento, si aquel jabón oloroso o una buena cena.


    —Primero el baño. ¿Puedes indicarme dónde está el río?


    —Te acompaño.


    Marco guardó el cuaderno en la mochila, mientras Irene cogía la única muda de ropa limpia que llevaba en su bolsa. Él la cogió de la mano y se adentraron en el bosque. Caminaron en silencio durante unos minutos, hasta que por fin pudo oír como caía el agua de un pequeño arroyo de apenas un metro de ancho. Irene se sintió un poco desilusionada, pues se había imaginado un río de aguas cristalinas donde poder sumergirse por completo, pero aun así se sintió feliz como nunca y comenzó a dar gritos de emoción, acompañados de carcajadas de felicidad.


    —No seas tan escandalosa —le regañó Marco con tono huraño.


    Irene no se tomó la molestia de enfadarse con él, sino que corrió a descalzarse y a meter las piernas en el agua. Aquello trajo recuerdos perturbadores a la mente de Marco, e iba a refunfuñar algo cuando Irene se volvió hacia él con una sonrisa que le hizo empezar a sudar.


    —¿Puedes alejarte un poco? —le pidió.


    —Claro —dijo él. Luego se alejó hasta que quedó fuera del alcance de su vista.


    Entonces Irene comenzó a desvestirse deprisa, ansiosa por sentir el agua y el jabón sobre su piel. Tenía el vestido pegado al cuerpo y la ropa interior húmeda por el sudor. Cuando por fin se encontró en medio del arroyo y comenzó a mojarse el cuerpo, se sintió como si hubiera llegado al mismo paraíso, a pesar de que la recorrió un escalofrío. Después de la tormenta de la noche anterior, la temperatura había bajado mucho y la noche era fría. Se enjabonó y frotó con fuerza, sobre todo el pelo, y aunque echaba de menos un peine, se rascó con las uñas tratando de luchar contra sus diminutos enemigos. Se preguntó si Marco también tendría. Al fin y al cabo, habían dormido en los mismos sitios y habían estado los dos igual de sucios. Decidió que lo mejor era preguntárselo y obligarlo a que la dejara mirarle la cabeza; sería una pena si llegaba a tener que cortarse sus bonitos rizos negros.


    Entonces sintió un súbito temor y se preguntó si Marco estaría mirándola a escondidas. Aunque no lo creía capaz de hacer algo semejante, y mucho menos creía posible que pudiera sentir el más mínimo interés por ver su cuerpo huesudo y pálido. Así que siguió disfrutando del agua sin preocuparse.


    Pero unos metros más allá, Marco luchaba contra la tentación de espiarla. Se había sentado sobre un tronco caído y seco, y podía oír a sus espaldas el sonido del agua provocado por los movimientos de Irene. La imaginaba desnuda y mojada bajo la luz de la luna, lavando su larga melena y frotando la pastilla de jabón contra sus pequeños pies, relajada y feliz, y nada en el mundo le parecía más seductor que la idea de poder observarla a escondidas. Trató de contener el impulso, pensando que aquella era la verdadera tortura que se merecía por todo lo que había hecho, mientras su cabeza daba vueltas a la imagen de Irene una y otra vez. Estaba empezando a marearse, y temió que volviera a subirle la fiebre. Pasaron unos minutos eternos, en los que su conciencia luchó por no ceder a la tentación y por entender qué era lo que estaba haciendo esa muchacha a su mente, y muy a su pesar, también a su cuerpo, que reaccionaba con voluntad propia cada vez que pensaba en ella. Entonces oyó la voz de Irene que lo llamaba:


    —¡Marco! ¡Ya puedes venir!


    Él fue hacia donde estaba, casi hipnotizado a causa de sus inapropiados pensamientos, y la encontró sentada en una piedra, desenredándose el pelo con los dedos. Se había puesto un vestido azul y una fina rebeca gris y agujereada, y su pelo limpio centelleaba a la luz de la luna.


    —¿Tienes un peine? —le preguntó—. El mío se quedó en el hospital, con lo que me costó conseguirlo. Tuve que robárselo a un hombre bastante quejica que llegó con tres costillas rotas. Estaba prácticamente calvo, así que no creo que lo echara en falta.


    —Tengo uno en la mochila —respondió él con un hilo de voz. Le parecía injusto que alguien hubiera llegado hasta el extremo de tener que robar para cubrir sus necesidades más básicas. Aun así, ella lo contaba con una sonrisa, como si se tratara de una más de sus travesuras—. Después te lo doy.


    —Gracias —dijo ella poniéndose en pie. Luego se acercó hacia él sonriendo y le dio un sonoro beso en la mejilla. Marco casi dio un salto, sorprendido. Ella lo miró con una mueca burlona y añadió—. Pinchas. Deberías afeitarte.


    Él no dijo nada, pues tenía toda su atención dedicada a calmar su pulso. Irene regresó al arroyo, cogió la ropa que se había quitado y comenzó a lavarla.


    —Me siento como nueva —dijo, risueña—. Solo me falta llenar bien el estómago para ser la mujer más feliz del mundo. Por cierto, ¿quieres que te cure la herida?


    —No —se apresuró a responder. No se sentía con fuerzas para soportar el tacto de las manos de Irene sobre su cuerpo—. Ya es tarde, será mejor que regresemos.


    —Espera que termine de lavar esto. Jamás había estado tan sucia, y si tengo que continuar por estos montes, prefiero tener algo limpio que ponerme de vez en cuando, ¿no te parece? —Guardó silencio unos instantes, hasta que por fin añadió con un tono que a Marco le pareció muy triste—: Mañana es mi cumpleaños.


    —No lo sabía —dijo Marco por decir algo. Se sentía muy incómodo.


    —Cumplo veinte —dijo ella. Y de nuevo volvieron a quedarse en silencio, hasta que Irene acabó de lavar su ropa y se levantó para escurrirla—. ¿Sabes? Tu regalo ha sido el mejor que me han hecho nunca.


    —¿Qué regalo? —preguntó él extrañado.


    —El jabón. ¿Y tú? ¿Qué edad tienes?


    —Veintiséis —respondió Marco.


    —Es curioso, pero apenas sé nada de ti, ni siquiera tus apellidos.


    —Pérez Díaz —dijo él sin mucho entusiasmo.


    —¡No eres italiano!


    —Claro que no, ¿crees que si lo fuera estaría en este país en medio de una guerra? No entiendo por qué pensabas eso.


    —Yo me llamo Irene, como mi abuela. Significa paz en griego.


    —Un nombre muy poco adecuado para ti —repuso él con ironía. Desde luego, aquella mujer transmitía cualquier cosa menos paz.


    —¡Eres un gruñón! —se burló ella. Por primera vez desde que se conocían habían comenzado una conversación intrascendente en la que no solo hablaba ella, y decidió que iba a tratar de mantenerla como fuera. Quería saber más cosas de él, pero antes debía romper el hielo—. ¿Dónde aprendiste a dibujar?


    —No sé —dijo él encogiéndose de hombros—, lo hago desde niño.


    Ella había comenzado a avanzar hacia él, estrujando el vestido mojado entre sus manos.


    —¿Qué te parecen esos hombres? —preguntó Irene moviendo la cabeza en dirección al campamento—. Se han portado muy bien con nosotros, ¿verdad?


    —Sí —respondió él sin convicción.


    —Aunque cocinan fatal, como tú.


    —Tampoco tenemos muchas posibilidades para lucirnos. ¿Acaso tú lo harías mejor?


    —Por supuesto. Mi madre me enseñó todos los recursos que una buena cocinera necesita saber, soy una chica bien educada. Tal vez les pida que mañana me dejen cocinar a mí.


    De nuevo se hizo el silencio, y Marco maldijo una vez más su persistente timidez. No quería que aquel momento acabara y que ella se alejara. Quería seguir teniéndola cerca, viendo cómo lo miraba a los ojos sin miedo y sin rencor y le sonreía despreocupadamente. Su sonrisa era la única que le habían dedicado en casi dos años. Y aquella era solo para él.


    —Óscar me ha enseñado un paisaje precioso esta tarde —dijo Irene—. Es un buen chico, y muy divertido, ¿verdad?


    Marco se contuvo para no decirle que a él no le hacía ni puñetera gracia, y que no era más que un baboso que estaba tratando de llevársela a la cama. Recordó la escenita de aquella tarde, cuando los había visto llegar al campamento. Ella, agarrada de su brazo, como si estuvieran en una verbena o paseando por la plaza del pueblo en vez de en una inhóspita zona del Pirineo catalán huyendo de una guerra, y él, sonriendo como un tonto y contándole chistes absurdos con la esperanza de que cayera en su trampa.


    —Sí, parece buena gente —respondió él.


    —Menos mal que hemos encontrado a alguien. Aunque no sea un grupo muy recomendable, porque según me ha contado Óscar, algunos de ellos se dedican al contrabando. Pasan cosas desde Francia. Aun así, es mejor estar acompañados, era un poco peligroso continuar solos, ¿no crees? Así es mucho mejor.


    Marco no le dijo que a él no le parecía mejor en absoluto, y que de buena gana la volvería a coger a cuestas como en el hospital y la alejaría de allí. Quería decirle que a él le gustaba estar a solas con ella, que no le daba miedo el bosque y que la protegería de cualquier peligro incluso con su vida. Pero volvió a callar, como siempre. Aunque era mejor así. Cada vez que quería decir algo las palabras que salían de su boca eran justo lo contrario de lo que quería decir, y acababa ofendiendo a Irene. No era más que un tonto, un paleto sin educación que era incapaz de expresar lo que sentía, mucho más delante de una mujer como aquella, que según todos los indicios parecía de buena familia y mucho más educada que él. Envidió a Óscar, tan seguro de sí mismo con toda su palabrería fácil, y lo maldijo en silencio por haberse cruzado en su camino, porque comprendía que no tenía nada que hacer frente a él. Era una batalla perdida de antemano.


    Irene había comenzado a contarle algo sobre su último cumpleaños y sobre una pulsera que le habían regalado y que ella había cambiado por un bocadillo de chorizo hacía unas semanas. Marco supo que no podía ni quería dejar que se le adelantaran, y de forma increíble, logró reunir el valor suficiente para hacer aquello con lo que había estado soñando desde que la vio por primera vez.


    Se acercó a ella y, antes de que pudiera reaccionar, enredó sus dedos en el pelo mojado de Irene, a la altura de sus mejillas, y la atrajo hacia él. Se sintió morir cuando apretó su cuerpo contra el suyo, y ya no vio más que la sorpresa en la mirada de ella. Lentamente, mientras su deseo luchaba por imponerse sobre la vergüenza y el sentido común, acercó su cabeza a la de Irene y la besó.


    Ella no tuvo tiempo de decir nada. Solo sintió el tacto de sus manos ásperas contra su cara y se perdió en la profundidad de su mirada, mientras notaba su aliento cálido cada vez más cerca. Cuando sus labios la rozaron estrujó con fuerza el vestido mojado entre las manos y contuvo el aliento. Pensó que tenía que rechazarlo, que no podía consentir aquello, pero entonces él le atrapó los labios e Irene ya no pensó en nada más. Recorrió su boca lentamente y ella se dejó hacer, deleitándose con su tacto y su sabor. Aquel condenado soldado sabía como el mismo cielo. Apretó sus labios contra los de él, embriagada, y entonces Marco buscó su lengua y la enredó en la suya, y ella no pudo contener un suspiro. Fue un beso suave y dulce, más hermoso de lo que había podido imaginar nunca que podría ser un beso, y deseó que el tiempo se parara y que no la soltara jamás.


    Pero unos segundos más tarde, cuando un profundo gemido de Marco le devolvió a la realidad, Irene le puso las manos sobre el pecho y empujó para apartarlo. Él la miró fijamente unos instantes, con un brillo en los ojos que no le había visto nunca, y luego la soltó con reticencia. Irene sintió que la cara le ardía por la vergüenza, y buscó en su mente algo adecuado que decir en aquel momento.


    —Eres un imbécil —fue lo único que logró articular.


    Arrepentida y sofocada, echó a correr hacia el campamento todo lo rápido que sus piernas temblorosas le permitieron, tratando de entender por qué deseaba seguir besando a un hombre que la sacaba de sus casillas.


    


    

  


  
    

    Capítulo 6


    Irene se despertó de madrugada, acuciada por la necesidad de vaciar su vejiga. Se levantó con sigilo, tratando de no despertar a los hombres que dormían esparcidos por el claro a pocos metros. A la luz de la luna, pudo ver la silueta de Marco, tendido de espaldas a ella. Observó cómo se movía un poco y se quejaba entre dientes, e Irene sintió un escalofrío de temor. Lo que menos deseaba en aquel momento era que se despertara y tuviera que enfrentar su mirada.


    No había cruzado una palabra con él después de lo ocurrido la noche anterior. Avergonzada y asustada, había corrido a esconderse bajo su manta sin decir nada a nadie, olvidándose incluso de cenar, y había fingido que se quedaba dormida en pocos segundos. Pero en realidad había tardado horas en calmar los latidos de su corazón, horas durante las cuales el campamento había ido quedando en silencio. No sabía cuándo se había acostado Marco, porque no se había atrevido a sacar la cabeza de debajo de la manta. Tampoco lo había oído hablar con nadie, a pesar de que aguzó su oído para estar pendiente de todo lo que pasaba a su alrededor.


    Marco era tan reservado e inexpresivo que le parecía imposible saber por qué la había besado. La idea le parecía terrorífica, pero a la vez, maravillosa. Jamás habría esperado algo semejante. No era la primera vez que la besaban, por supuesto, pero ningún beso la había dejado nunca tan confundida y alterada como el de aquel necio.


    Se alejó bastante del claro, buscando bajo la luz de la luna algún lugar dónde poder hacer sus necesidades a la vez que protegía su intimidad. No era nada fácil hacer aquello con un montón de hombres cerca. Hacía frío, y el vello se le erizó cuando se levantó por fin la falda. Le pareció oír un ruido a sus espaldas, pero su vejiga no le dio oportunidad de asustarse. Cuando acabó, se incorporó y trató de regresar al campamento lo más rápido posible. No había avanzado ni dos metros cuando una mano la agarró del brazo.


    —¿A dónde vas, pequeña? —le preguntó una voz desagradable—. ¿Tienes ganas de fiesta?


    El tipo estiró de ella con fuerza y la apretó contra su cuerpo. Irene reconoció a uno de los hombres del campamento, un tipo alto y gordo que le había llamado la atención por su aspecto desagradable. Olía a alcohol, y ella recordó haberlo visto esa tarde compartiendo una botella de ginebra con otros hombres. Era casi increíble que hubieran conseguido bebida en aquel lugar y bajo aquellas circunstancias tan adversas, y lo habían estado celebrando con gran alborozo. Al parecer, el contrabando les permitía darse algún lujo de vez en cuando. A pesar de que entendía su situación, aquel hombre no le gustaba, y no pudo evitar ponerse nerviosa.


    —¡Suéltame! —le ordenó ella—. ¡No me toques!


    —¿Por qué no? ¿No ves que estamos solitos? Te vi alejarte y pensé que a lo mejor tendrías miedo. ¿No quieres que yo te proteja?


    —¡No! —dijo ella mientras trataba de apartarlo y alejarse—. ¡Déjame! ¡Suéltame ahora mismo!


    —No me digas eso, muñequita —protestó mientras la apretaba aún más contra su cuerpo y trataba de abrazarla—. Yo solo quiero cuidar de ti un rato, no me trates tan mal.


    —¡No necesito que me cuiden! ¡Suéltame! —Irene sintió cómo la rabia y la repugnancia se apoderaban de ella, y se sacudió con fuerza para tratar de liberarse.


    —Pero que sosa que eres, bonita. Si yo solo quiero un poco de diversión y cariño.


    El tipo le agarró por la barbilla y trató de besarla. Ella logró mover su brazo derecho y lo agarró con fuerza por sus partes íntimas, apretando hasta que el hombre gritó y la soltó. Quiso darse la vuelta para escapar, pero él se recuperó y se abalanzó sobre ella, haciéndole perder el equilibrio. Irene gritó cuando su cuerpo se estrelló contra la tierra y le cayó encima. A pesar de sus esfuerzos por escabullirse, Irene quedó inmovilizada cuando el hombre le apretó las muñecas hasta hacerla gritar de dolor y las colocó sobre su cabeza.


    —Ya veremos quién gana, pequeña —le dijo mientras se apretaba contra ella—, llevo mucho tiempo solo y aburrido. No pretendía hacerte daño, pero no me gustan las gatitas rebeldes.


    Irene gritó con todas sus fuerzas, y él intentó besarla para hacerla callar. Ella se revolvió como una serpiente y, cuando vio que no podía quitárselo de encima, lo mordió en lo primero que encontró a su alcance. El hombre volvió a gritar de dolor y la abofeteó, tan fuerte que por unos instantes a Irene se le nubló la vista. Mientras, su atacante aprovechó para subirle la falda y colocarse entre sus piernas. En esos momentos Irene sintió ganas de llorar. Comprendía que poco podía hacer sola contra aquel hombre que era tres veces más grande que ella, por muy borracho que estuviera. Volvió a gritar, desesperada porque alguien la oyera, y se maldijo por haberse alejado tanto del campamento. Después le dedicó todos los insultos que conocía, hasta que le tapó la boca y la dejó casi sin respiración. Se movió sobre ella, e Irene comprendió que todo estaba perdido.


    En ese momento, una pistola brilló en la oscuridad y se posó sobre la cabeza del hombre, y una voz familiar hizo que Irene comenzara a llorar, aliviada.


    —Aléjate de ella ahora mismo o te vuelo la cabeza —dijo Marco con tono enérgico, muy diferente a su habitual voz tranquila y grave.


    El hombre dudó unos instantes, masculló algo que pareció un insulto y se levantó con torpeza. Irene se puso en pie y corrió a colocarse junto a Marco. Tímidamente, colocó una mano sobre su espalda mientras trataba de controlar su llanto, como si el simple hecho de poder tocarlo la hiciera sentirse a salvo. Había sobrevivido sola a varios bombardeos en la ciudad y a meses de hambre, sin necesidad de contar con la ayuda de nadie, pero ahora necesitaba tan desesperadamente la protección de Marco que comenzó a llorar aún más fuerte, furiosa consigo misma.


    Marco seguía apuntando a la cabeza del hombre, que ahora lo miraba de frente, nervioso. Irene notó cómo le temblaban el pulso y los músculos de la muñeca al apretar la empuñadura, pero su rostro, que veía de perfil, parecía tan sereno e impasible como siempre.


    —No serás capaz de hacer una tontería por esa mocosa —dijo el hombre en tono conciliador—. No merece la pena, nosotros somos compañeros de fatigas, ¿verdad?


    Marco no respondió. No estaba seguro de lo que debía hacer. En realidad, lo único que deseaba era reventarle la cabeza a aquel desgraciado, pero le parecía imposible hacerlo con Irene a su lado, agarrándose a su camisa como una niña asustada y temblorosa. De repente, se encontró dando gracias por haberse decidido a ir a buscarla cuando vio que tardaba en regresar, y cuando pensaba en lo que podía haberle ocurrido a Irene si él no hubiera llegado a tiempo, a duras penas conseguía dominar la tentación de apretar el gatillo.


    —Vete de aquí —dijo al fin—, y no vuelvas a acercarte a ella.


    El cuerpo del hombre se sacudió por una repentina carcajada que sorprendió a Marco. Luego comenzó a caminar hacia ellos, ignorando las amenazas de Marco, que no tuvo tiempo de reaccionar cuando el tipo levantó un brazo y le asestó un puñetazo en la boca. Cayó hacia atrás y soltó sin querer la pistola, que fue a parar unos metros detrás de él. Irene se agachó para ayudarlo, pero Marco se incorporó rápidamente y se agarró a las piernas de su atacante, haciéndolo caer al suelo. Lo golpeó en el estómago y el hombre se retorció de dolor, pero no tardó en recuperarse y volver a lanzarse contra Marco, que quedó atrapado bajo el peso de su barriga. Marco no era un hombre violento, y pocas veces en su vida se había visto envuelto en una pelea de aquel tipo. Tal vez se debía a que nunca había sido muy sociable. Pero el caso era que ni siquiera sabía cómo pegar bien un puñetazo, y la única vez que había sido atacado de verdad había acabado con una herida bajo las costillas en un hospital, bajo el cuidado de una enfermera de mentira que lo estaba volviendo loco. Fue pensar en ella lo que lo hizo reaccionar como nunca lo había hecho. Agarró del pelo al hombre y estiró hacia arriba, y luego estrelló su puño cerrado contra su ojo. Su agresor se apartó y se puso en pie, pero antes de que Marco pudiera hacer lo mismo, le dio una patada en el costado, justo donde tenía la herida. Durante unos instantes, Marco no pudo moverse, muerto de dolor, y el tipo iba a volver a patearlo cuando Irene comenzó a golpearlo por la espalda. El hombre se giró y la agarró de los brazos, inmovilizándola.


    —Mira en que lío me has metido —le dijo—. No creo que valga la pena por una putita flacucha como tú, pero eres lo único que hay. —Luego acercó la cara a su oreja y le susurró—: Después jugaremos tú y yo.


    Irene le escupió en la cara, y el hombre la tiró al suelo de un empujón. Luego se volvió hacia Marco, que estaba intentando levantarse, y volvió a golpearlo en la herida. Parecía haberse vuelto loco, y no dejó de golpear a Marco hasta que al fin lo agarró del cuello y apretó con fuerza. Marco no podía respirar, y el hombre no parecía dispuesto a soltarlo. Buscó a Irene con la mirada, y de repente la vio de pie junto a ellos, apuntando al hombre con la pistola, quien no se percató de su presencia. Sus miradas se cruzaron durante unos segundos y, al fin, Irene disparó.


    El hombre se desplomó bruscamente sobre Marco, quien se lo quitó de encima con rapidez; ahora ya no era más que un montón de carne inerte.


    —¿Está muerto? —le preguntó Irene con voz apenas perceptible. Aún sostenía la pistola con las dos manos, apuntando al hombre, temerosa de que pudiera volver a levantarse.


    —Sí —dijo Marco después de comprobarle el pulso.


    Irene soltó la pistola como si le quemara los dedos y comenzó a llorar. Se tapó la cara con las manos, tratando de controlar sus ridículas lágrimas, pero a duras penas podía dominar el temblor de su cuerpo, que se sacudía nervioso a causa de la tensión y el miedo.


    —He matado a un hombre —dijo entre sollozos—. Lo he matado. No puedo creerlo. Es horrible.


    Marco se acercó a ella con recelo, conmovido por su llanto, y se limitó a apartarle un mechón de pelo que se le había metido en la boca y al que ella no parecía prestar atención.


    —Tranquila —le dijo—, no has hecho nada malo.


    —¡He matado a un hombre! —insistió ella. Y dejándose llevar por un impulso se aferró a él y se apretó contra su pecho, anhelante de un poco de consuelo y de calor. Él la rodeó torpemente con sus brazos y trató de calmarla mientras le acariciaba despacio la espalda.


    —No pasa nada —le susurró con dulzura, como si de una niña pequeña y perdida se tratara—. Lo has hecho para defenderte, tú no querías hacerlo. Has sido muy valiente.


    Ella continuó llorando sin decir nada, reacia a abandonar los reconfortantes brazos de Marco. Hasta que le vino a la mente el recuerdo de sus labios calientes sobre los suyos, y un repentino ataque de vergüenza hizo que se apartara bruscamente de él.


    —¿Estás mejor? —preguntó Marco.


    Ella asintió con la cabeza y se limpió las lágrimas con la manga de su vestido. Sin querer, la vista se le desvió hacia el hombre muerto que yacía junto a ellos, y la asaltó un ataque de náuseas.


    —Será mejor que nos vayamos de aquí —dijo Marco.


    —¿Por qué? —preguntó ella a la vez que intentaba recuperar la respiración.


    —Deben de haber oído el disparo. Será mejor que nos alejemos si no queremos tener más problemas.


    —Yo no quiero marcharme; les explicaremos lo ocurrido y lo entenderán. Les diremos que me atacó y…


    —Y tal vez nos ataquen ellos a nosotros —la interrumpió él—. No sabemos de qué bando están, y hemos matado a uno de los suyos.


    Irene comprendió que en parte tenía razón. Aquel tipo era un compañero, mientras que ellos no eran más que dos extraños que habían llegado esa mañana y se habían hartado de comer lo que ellos habían cocinado. O al menos ella sí lo había hecho. Y, en realidad, no tenía muchas ganas de encontrarse con un montón de hombres que la miraban continuamente del mismo modo que lo había hecho aquel que acababa de matar.


    —Pero todas nuestras cosas están en el campamento —recordó ella.


    —De todas formas, no tenemos nada que merezca la pena recuperar.


    —Pero ¿y tus dibujos? ¿Y la foto de tu madre?


    Marco guardó silencio unos instantes, como si estuviera tomando una difícil decisión. Aquella foto era lo único que conservaba de su familia, pero a ellos ya los había perdido para siempre, mientras que Irene estaba allí, nerviosa y asustada, pero viva, y por nada del mundo iba a dejar que le ocurriera lo mismo que a su hermana. El recuerdo de la muerte de su hermana lo sacudió con la fuerza de un rayo y lo hizo tomar una decisión. No había sabido protegerla a ella, pero protegería a Irene con su propia vida si era necesario.


    —Vámonos, deprisa —insistió—. No quiero arriesgarme.


    Marco buscó la pistola y la guardó. Tomó a Irene de la mano y se perdieron de nuevo en la profundidad del bosque. Caminaban a paso rápido, con todos los sentidos alerta, temerosos de escuchar algún ruido a sus espaldas. Durante horas, volvieron a vagar sin rumbo por aquel terreno escarpado, sin intercambiar ni una palabra, e Irene sintió como si hubieran vuelto hacia atrás en el tiempo. En algún momento de la alocada huida, tiró con fuerza de la mano de Marco y lo obligó a detenerse.


    —¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? —Parecía sinceramente preocupado, y eso la impresionó. De alguna manera, Marco había cambiado su actitud con ella, y parecía que alguno de sus inquebrantables muros de aislamiento se estaba resquebrajando.


    —No, no me encuentro bien —reconoció ella—. No quiero volver a pasar por lo mismo.


    —¿Por el qué? —dijo él, sin entender.


    —Por esta locura —dijo ella con disgusto—. Marco, ¿adónde vamos?


    —No lo sé —reconoció él encogiéndose de hombros.


    —A eso me refiero. No tiene ningún sentido comenzar a caminar sin ningún destino, me siento como una idiota. Y, además, me da miedo este lugar. Quiero ir a algún sitio donde haya gente civilizada. Tengo hambre y estoy muy cansada. ¿Por qué no buscamos algún pueblo?


    —Yo no puedo ir a ningún sitio —dijo él, nervioso.


    —¿Por qué? No te entiendo.


    —Porque soy un desertor —afirmó él.


    —¡No, no lo eres! Tan solo escapaste de un bombardeo, y estabas herido. Ni siquiera estabas en el frente. Eso no es una deserción, y, de cualquier manera, ¿a quién crees que le iba a importar eso? ¿Al ejército? Porque yo no sé dónde demonios está nuestro ejército, ni siquiera sé dónde está el Gobierno en estos momentos. ¡Esto es una locura!


    —Tú no lo entiendes —se limitó a decir Marco. Debía confesarle la verdad, era lo más justo, pero sabía que aquello significaría una muerte segura.


    —Óscar me dijo que un poco más hacia el este hay un pueblo. Podemos ir allí y buscar ayuda. Tal vez podamos conseguir comida, no sé, ¡algo!


    —No —insistió él.


    —Entonces vayamos a Francia —propuso ella—. Intentemos cruzar la frontera.


    —¡No!


    —¿Por qué no?


    —Porque no sé francés.


    Irene tardó unos segundos en responder, mientras decidía si Marco estaba bromeando o hablaba en serio.


    —Esa es la excusa más tonta que he oído en mi vida. Y, de cualquier forma, yo sí sé.


    —Debí imaginarlo —murmuró él entre dientes.


    Irene guardó silencio durante unos instantes, mientras resolvía si aquel imbécil se merecía que lo abofetearan o que le dieran un beso. Decidió que ninguno de sus dos impulsos era adecuado, así que se sentó a descansar e intentó cambiar de conversación mientras reunía la paciencia suficiente para volver a insistir sobre el tema.


    —¿De dónde sacaste la pistola? —le preguntó.


    —Se la robé en el hospital al guardia de la entrada. El muy estúpido la había dejado encima de la mesa de la cocina.


    —Seguramente estaba en el jardín con Paula. Tenían… un pequeño lío —dijo ella algo avergonzada—. Es algo habitual en el hospital.


    Marco se quedó callado, preguntándose si sería tan habitual que también ella había sucumbido a la tentación de revolcarse con algún soldado. Enseguida desechó aquella idea, porque le indignaba pensar que había sido así, y porque, aunque fuera verdad, prefería no saberlo.


    —O sea, que todo este tiempo has llevado eso encima y yo no me he dado cuenta —dijo Irene.


    —Sí.


    —Vaya. Podrías haberme matado en cualquier momento.


    —Sí.


    —Pero no lo habrías hecho —le dijo con una sonrisa cándida y algo coqueta.


    —Te aseguro que sí —respondió Marco, que de repente se sintió acorralado—, sobre todo cuando te pones pesada e insistes en ir a alguna parte, ¿a dónde se supone que podemos ir en nuestra situación?


    —¿Qué situación? —exclamó ella.


    —No entiendes nada.


    —Pues no. Insisto en que deberíamos ir a alguna parte. ¿Qué pretendes? ¿Esperar aquí a que avance el invierno y nos muramos de frío?


    Marco se acercó a ella con cara de pocos amigos y, de forma poco amable, la agarró del brazo y la levantó del suelo hasta colocarla frente a él.


    —No voy a ir a ningún sitio —le dijo con tono amenazador—, ni tú tampoco. Así que haz el favor de dejar de quejarte por todo.


    —Haré lo que me dé la gana —dijo Irene, preguntándose dónde se había escondido el Marco amable y dulce que parecía haber nacido en las últimas horas, el que la había besado con ternura y la había abrazado para consolarla. En aquel momento, tenía delante al mismo cretino desagradable que había conocido en el hospital—. Yo me voy al pueblo, tú puedes pudrirte aquí solo si eso es lo que quieres.


    —No —dijo él. En esos momentos, al verla tan decidida, se sintió impotente y furioso consigo mismo. Era consciente de que no podía separarse de ella, y por eso mismo tenía que convencerla de que él no podía ir a ninguna parte—. No puedo ir, Irene. Tú no sabes quién soy.


    —¿Y cómo se supone que voy a saberlo, si no hablas ni dices nada? ¿Por qué dices que no puedes ir a ningún sitio?


    —Porque me matarán.


    —¿Por qué? Te juro por Dios que cada vez te entiendo menos. ¿Quién crees que te va a reconocer aquí arriba?


    Marco sabía que ella tenía razón, pero, aun así, tenía miedo. Debía decirle la verdad, pero le faltaba el coraje suficiente para soportar el desprecio que sentiría por él cuando se enterara de quién era. Por nada del mundo quería que ella lo privara de sus sonrisas.


    —Me voy —dijo ella con convicción—, tú haz lo que quieras.


    Y sin decir nada más, dio media vuelta y comenzó a caminar, tratando de contener su impulso de volverse hacia él y pedirle por favor que la acompañara, que no la dejara sola en aquel mundo donde parecía que ya no quedaba ningún lugar para ella. Estaba segura de que la seguiría, pero cuando había avanzado varios metros y no oyó sus pasos tras de sí, comenzó a desesperarse. Por lo visto, estaba realmente decidido a no moverse de allí. Y ella no tenía ni idea de dónde estaba aquel maldito pueblo. Podía pasar horas vagando a oscuras por el monte sin llegar a ninguna parte, y lo único que conseguiría sería separarse de Marco y dejarlo atrás para siempre. Y la idea de no volver a verlo nunca le pareció espantosa.


    Estaba decidida a deshacer el camino andado y correr hacia él cuando al fin oyó pasos a sus espaldas y la voz de Marco que pronunciaba su nombre, con un tono desolado que no le había oído nunca. La agarró de los hombros y la giró hacia él, para después rodearla con sus brazos y abrazarla con fuerza.


    —Irene —murmuró—, no me dejes solo.


    Ella no supo qué decir. Se sintió feliz y a la vez confundida, porque aquel hombre que la apretaba y hacía que su respiración se acelerara era un auténtico misterio. Nada sabía de sus sentimientos, de sus motivaciones o de sus miedos. Y eso la asustaba mucho más de lo que le gustaba tenerlo cerca.


    Para Marco no había en aquel momento nada más en el mundo que la mujer que tenía entre sus brazos. Era todo cuanto le quedaba, todo lo que le importaba. Y por milésima vez rogó al cielo que le diera una oportunidad para aprender a expresar sus sentimientos. Deseaba saber decirle que no quería alejarse de ella, enredarla con palabras dulces y seductoras, hacer que suspirara por él y que le dejara besarla hasta no poder más. Pero no daba la imagen de una mujer conquistada, sino la de una mujer que no lo entendía en absoluto.


    —¿Qué es lo que pretendes, Marco? —preguntó ella con un débil hilo de voz.


    Él no supo responder con palabras, pero la agarró por la nuca y la obligó a mirarlo. Sintió un escalofrío cuando sus miradas se cruzaron, porque en la de Irene no había sorpresa ni confusión como la otra vez, sino expectación y anhelo. Y fue ella quien se acercó, ansiosa por acortar la distancia que los separaba en todos los sentidos.


    La besó con todo el deseo que lo consumía por dentro, y ella se agarró a su cuello como si en ello le fuera la vida. No fue un beso suave y dulce como la primera vez, sino un beso duro y ardiente, nacido de la desesperación de dos personas que saben que solo se tienen el uno al otro. Marco la estrechó contra su cuerpo hasta sentir sus huesos y su carne clavados en los suyos, como si así pudiera fundirse con ella y guardarla consigo para siempre. Intentó decirle con su boca y su lengua todo lo que no sabía decir con palabras, y ella lo recibió de buena gana, correspondiendo a su caricia con todo el fuego que sentía crecer dentro y que la hacía olvidar que existía un mundo más allá de la boca de Marco. Su calor y el contacto de su cuerpo la mareaban y la excitaban, y se abandonó a él, compartiendo su ansia y saboreando aquel beso que la hacía temblar y desear todo aquello que él pudiera darle.


    De pronto, Marco dejó de besarla, pero la mantuvo abrazada, mientras le acariciaba el pelo y respiraba hondo.


    —No te vayas —le dijo al oído con una voz cargada de tristeza que impresionó a Irene—. No sé si soportaré volver a quedarme solo. Ya no tengo nada.


    —¿En serio? —preguntó ella aturdida. Le parecía conmovedor escuchar esas palabras en boca de Marco.


    Él asintió, ocultando su cara en el cuello de Irene, avergonzado.


    —No te dejaré, te lo prometo —dijo ella sinceramente. Pero de pronto volvió a la realidad, y recordó dónde estaban y qué estaban discutiendo justo antes de que él la hiciera perder la compostura—. Pero ahora prométeme tú que me llevarás al pueblo. No podemos seguir vagabundeando de esta manera.


    Ella se arrepintió de sus palabras antes de acabar de pronunciarlas. Él no dijo nada. Lentamente, se separó de ella y la miró con ojos cargados de súplica y desaliento.


    —No.


    Irene se sintió tan desolada que se habría echado a llorar si no hubiera agotado ya todas sus lágrimas aquella noche. El hombre que hacía latir su corazón como nunca lo había hecho era el ser más ilógico y testarudo que había conocido en su vida. Y aunque le doliera, no estaba dispuesta a contagiarse de su estupidez y quedarse perdida en el bosque para siempre, por mucho que la hechizara.


    —Pues yo sí me voy —dijo. Y de nuevo trató de alejarse, esta vez decidida a librarse de una vez por todas de aquel hombre testarudo e insensato al que se moría por seguir besando. Temía que, si permanecía a su lado, acabara perdiendo la razón, el único tesoro que le quedaba para poder sobrevivir en aquel mundo irracional sacudido por la violencia.


    Pero ahora Marco no la dejó ir tan lejos, sino que trató de detenerla de nuevo. Irene se volvió hacia él bruscamente y, sin pensárselo dos veces, le asestó un puñetazo en el ojo que lo dejó aturdido durante unos instantes, los suficientes como para que él mirara después a su alrededor y se diera cuenta de que Irene estaba ya fuera de su vista.


    


    

  


  
    

    Capítulo 7


    Irene se despertó mareada, con un fuerte dolor de cabeza y el cuerpo helado. Estaba tumbada en un colchón tierno y mullido, cubierta con una sábana limpia. La habitación estaba oscura, pero no parecía que hubiera nadie dentro aparte de ella. No tenía ni idea de dónde se encontraba. En realidad, apenas podía recordar nada de la noche anterior. Sí recordaba haber echado a correr por el bosque, haciendo caso omiso del dolor de sus piernas y de la voz de Marco que la llamaba desde la lejanía. Después, todo se volvía confuso, hasta que su memoria se perdía en algún punto de la madrugada, y no tenía ni idea de qué había sido de ella desde entonces. Pero sentía el frío metido en el cuerpo y los huesos le dolían.


    Lo único que rememoraba como si lo estuviera viviendo en ese mismo momento era el beso de Marco. Lo tenía grabado en los labios, y le quemaba en la lengua como si acabara de suceder.


    La puerta se abrió, y la luz del día alumbró la habitación, permitiéndole vislumbrar una silueta de mujer que se acercaba hacia ella.


    —Buenos días —dijo esta. Irene se sorprendió al oírla hablar en catalán, y no pudo evitar una súbita alegría al oír la lengua que había utilizado hasta hacía poco con su familia. La mujer abrió la ventana y la luz del sol entró con más fuerza en la habitación, y obligó a Irene a cerrar los ojos—. ¿Cómo te sientes?


    La mujer se sentó al borde de la cama, junto a ella. Los ojos de Irene se fueron acostumbrando poco a poco a la claridad, y pudo distinguir a una mujer que debía de rondar la cincuentena, con el pelo recogido en un tenso moño y una sonrisa amistosa.


    —¿Qué hago aquí? —le preguntó Irene, también en catalán. Intentó incorporarse un poco, pero tenía los músculos tan doloridos que desistió.


    —Mi marido te encontró anoche cerca del pueblo. Estabas inconsciente y temblabas de frío.


    Irene trató de recordar, confundida. No sabía por qué se había desmayado, aunque supuso que se debería al cansancio.


    —Lo importante es que ahora estás bien. Anoche no parabas de moverte y de hablar entre sueños, llegaste a preocuparme mucho.


    Irene la miró y le devolvió la sonrisa. Hacía tiempo que no tenía esa agradable sensación de sentirse cuidada y mimada.


    —Me llamo Magdalena —le dijo la mujer mientras la arropaba.


    —Yo soy Irene.


    —Lo sé —Irene se extrañó ante aquella respuesta, pero no tuvo fuerzas para preguntarle cómo lo sabía—. No pretendo ser indiscreta, pero ¿cómo es posible que una jovencita como tú haya acabado por estos parajes? ¿Eres de algún pueblo cercano?


    —No —respondió con dificultad—, soy de Barcelona. Estaba trabajando en un hospital cuando los fascistas nos bombardearon; tuve que huir.


    —¿Y cómo has llegado hasta aquí? —No respondió. No se sentía con ánimo para empezar a contarle toda la historia. Estaba cansada y un poco mareada. Tal vez un poco más tarde, cuando se sintiera mejor—. ¿Has venido hasta aquí tú sola?


    Irene asintió, mintiendo. De todas formas, había dejado atrás a Marco, probablemente para siempre, y no tenía sentido ponerse a dar explicaciones a una mujer que no conocía. Ahora estaba sola y debía tratar de olvidarse de él cuanto antes.


    —Oiga, ¿podría comer algo, si no le molesta? Tengo muchísima hambre —preguntó, tratando de cambiar de tema.


    —Claro que sí, estás muy delgada, te hace falta un buen caldo de carne —le dijo Magdalena con una sonrisa—. Pero antes tienes que decirme quién es ese hombre que está en mi cocina esperando a que te despiertes.


    Irene se quedó de piedra y miró a la mujer, confusa. No podía ser que él estuviera allí.


    —No la entiendo —respondió Irene, tratando de aclarar su embotada cabeza.


    —Hay un muchacho ahí abajo con un ojo morado que dice que te conoce, y que no se irá sin hablar contigo. Me ha dicho que te llamas Irene, bueno, a mí y a todo el pueblo, porque al parecer fue preguntándole esta mañana a todo el mundo como un loco si te habían visto. También le preguntó a mi marido, que imaginó que era a ti a quien buscaba y lo acompañó hasta aquí. Ahora está ahí abajo, con él, tratando de entablar una conversación, pero no es muy hablador, el muchacho.


    —Pues yo no sé quién es —respondió Irene.


    —Ah, ¿no?


    —No. —Irene se sentó en la cama y comenzó a frotarse las manos, nerviosa—. ¡Será tonto! ¿Qué es lo que pretende siguiéndome? ¿Que vuelva a perderme en el bosque, ahora que por fin he dormido en una cama decente? Le dejé las cosas muy claras. Está loco si cree que voy a salir corriendo detrás de él. Que se busque la vida, que yo me buscaré la mía. ¡Es un imbécil!


    Magdalena la escuchaba sin decir nada, mirándola con una mueca de diversión. Cuando Irene terminó de desahogarse, la mujer se puso en pie y se dirigió a la puerta.


    —Entonces le diré que se marche —dijo—, que no quieres verlo.


    —¡No! —exclamó Irene saltando de la cama.


    —¿No? —preguntó Magdalena en tono condescendiente—. Entonces quieres verlo.


    —Ni muerta —respondió Irene.


    Magdalena sonrió y se acercó a ella. La agarró con delicadeza del brazo y la condujo de vuelta a la cama. Irene se dejó hacer, encantada con las atenciones de aquella afectuosa mujer.


    —Ha venido a buscarme —murmuró. No sabía si debía sentirse feliz o triste. Pero el caso es que él estaba allí, a pocos metros de ella, y esa certeza hizo que el pulso se le acelerara. No lo había perdido para siempre.


    —¿Ese muchacho es tu novio?


    —No —se apresuró a responder Irene—. Tan solo es un pesado que ha intentado secuestrarme varias veces. Por alguna razón, está empeñado en que pasemos el resto de nuestra vida viviendo como ermitaños. Conseguí escaparme y llegar hasta aquí, pero al parecer es incapaz de entender que no quiero volver a verlo.


    —Pues, si quieres, yo se lo puedo dejar bien clarito. Ahora mismo bajo y le digo que no quieres volver a saber nada de él.


    —No, por favor —rogó Irene. Luego trató de calmarse; no quería parecer una boba indecisa delante de aquella mujer, aunque por el momento no parecía ir por buen camino—. Lo veré más tarde —dijo sin mucha convicción—, pero antes necesito comer.


    —De acuerdo —aceptó Magdalena. Luego la arropó y le acarició la mejilla mientras dejaba escapar un suspiro cargado de tristeza, como si acabar de recordar algo que la entristecía.


    Luego salió de la habitación, e Irene trató de analizar la situación. Estaba en casa de unos extraños, muy amables, sí, pero desconocidos al fin y al cabo, muerta de hambre y de cansancio, y Marco estaba en la cocina esperando a que ella quisiera verlo. Pero ¿para qué? No tenía ningún sentido volver a discutir sobre lo mismo; lo mejor era que cada uno siguiera su camino. Si no, ella seguiría insistiéndole en buscar algún lugar seguro y él seguiría empeñado en no ir a ninguna parte. Aunque Irene se dio cuenta de que ya lo había hecho. Marco le había dicho que no podía ir a ningún pueblo porque lo matarían, pero, después de todo, había ido a buscarla. Había arriesgado su vida para ir a por ella. Trató de sacarse esas ideas absurdas de la cabeza; lo único que le faltaba para acabar de volverse loca por completo era creerse que él había ido tras ella porque prefería exponerse a una posible muerte que seguir viviendo sin verla nunca más. La idea le parecía maravillosa, pero totalmente absurda.


    Magdalena volvió poco después con un plato lleno de caldo que desprendía un estupendo olor. Irene se acomodó en la cama y lo sujetó con ansia. Comenzó a comer con avidez, llenando una y otra vez la cuchara, casi sin tiempo para tragar. El caldo le quemaba la lengua y la garganta, pero a ella le pareció la sensación más reconfortante que había sentido en mucho tiempo. Magdalena no podía apartar la mirada de ella, y de vez en cuando la reñía y le decía que comiera más despacio, sin poder contener una risita divertida.


    —Esto está delicioso. Es usted una cocinera excelente.


    —Muchas gracias. Pero yo creo que es el hambre lo que hace que te parezca tan rico un simple caldo con unos pocos huesos. No tenemos con qué hacer algo mejor.


    —Tal vez —dijo Irene con una sonrisa—. En cualquier caso, gracias por ayudarme.


    —No te preocupes; no podría dejarte desamparada. Anoche, cuando te vi tan desvalida decidí hacerme cargo de ti como fuera; parecías un animalito cuando mi marido te trajo en brazos. Tienes que comer todo lo que puedas.


    —Eso intento —aseguró Irene antes de volver a llenarse la boca. Magdalena la miró atentamente durante unos instantes, y a Irene le pareció ver cómo sus ojos se enrojecían ligeramente y se volvían acuosos—. ¿Se encuentra bien?


    —Sí —respondió la mujer—, claro que sí. Lo que ocurre es que me recuerdas mucho a mi pequeña: tenía el pelo como tú y tendría más o menos tu edad.


    —¿Dónde está? —preguntó Irene, demasiado concentrada en lo que estaba comiendo como para detenerse a pensar en la inconveniencia de su pregunta.


    —Murió al principio de la guerra —respondió la mujer—. De tuberculosis.


    —¡Dios mío! —exclamó Irene dejando súbitamente de comer—. ¡Cuánto lo siento! ¡Tengo la lengua demasiado larga! No sabe cómo lo lamento.


    —No te preocupes, hija. Las cosas suceden y hay que saber aceptarlas.


    —¿No tiene más hijos?


    —No. —La miró con una sonrisa—. Pero ya basta de tanto hablar, tienes que acabar tu comida antes de que se enfríe.


    Irene obedeció, encantada. Luego se volvió a tumbar en la cama, con la placentera sensación de tener el estómago lleno y haber entrado en calor.


    —Voy a bajar esto a la cocina —dijo Magdalena cogiendo el plato—. Enseguida te subo algo de ropa limpia y un poco de agua caliente para que te laves y te cambies.


    —Muchas gracias. Dígale a Marco que después bajaré a hablar con él. Creo que debo dejarle las cosas claras de una vez por todas.


    No tardó en arrepentirse de sus palabras. Lo último que deseaba en ese momento era encontrarse cara a cara con Marco. Sabía que, aunque tuviera el propósito de pedirle que la dejara en paz y se volviera él solo a pastar con las cabras salvajes, sería incapaz de volver a separarse de él cuando la mirara con sus ojos azules cargados de dolor y soledad, y probablemente acabaría haciendo justo lo contrario de lo que deseaba hacer y se lanzaría a sus brazos como una insensata. Y eso no era lo más adecuado, ni mucho menos. Así que cuando Magdalena regresó la encontró haciéndose la dormida. La mujer no pareció darse cuenta de su engaño, pues dejó la ropa junto a la cama y salió sigilosamente. De cualquier forma, Irene no tardó en quedarse dormida de verdad.


    Mientras, en una cocina donde hervía a fuego lento algo que olía a gloria, Marco luchaba contra la tentación de subir las viejas escaleras de madera y sacar a Irene a la fuerza de donde estuviera. Necesitaba volver a verla, comprobar que estaba bien, tocarla para convencerse de que no la había perdido. Era consciente de que aquella mañana había hecho el ridículo más espantoso de su vida. Sin pensar en lo que estaba haciendo, había recorrido el primer pueblo adonde llegó, buscando a Irene por todos los rincones. Incluso había llamado a varias casas con la esperanza de que alguien le hubiera ofrecido cobijo. Pero todo el mundo negó haber visto a una muchacha que él describió como castaña, flaca y sucia, y más bien lo miraron como si hubiera perdido la cabeza.


    Estaba empezando a perder la esperanza cuando un hombre se le acercó y le dijo que él había encontrado a la chica y la había llevado a su casa, donde descansaba al cuidado de su mujer. Marco lo siguió durante unos veinte minutos, en silencio, hasta que llegaron a una enorme pero ruinosa casa de piedra bastante alejada del pueblo. Se sintió frustrado cuando le dijeron que no le dejarían ver a Irene hasta que despertara. A Marco le pareció como si sospecharan de él, como si lo consideraran el causante del estado de Irene. Aunque sabía bien que lo era.


    Esperó durante horas sentado en la cocina, respondiendo con monosílabos al interrogatorio al que lo sometieron aquel hombre, llamado Joan, y su mujer. A pesar de todo, fueron amables, le dieron de comer y le permitieron tenderse a dormir un rato en un viejo y duro sofá. Antes de quedarse dormido, Marco tomó una decisión. Cuando Irene despertara iba a confesarle toda la verdad. Le diría quién era él, cómo había llegado hasta el hospital y todo lo que había hecho desde que empezó la guerra. No quería seguir huyendo y tratando de ser quien no era. Había habido un tiempo en que habría dado cualquier cosa por estar muerto. Ahora, en cambio, daría cualquier cosa por vivir para siempre. Aunque fuera algo carente de toda lógica, sabía que necesitaba tener a Irene cerca, y para eso necesitaba mostrarse ante ella como el hombre que era realmente, aunque eso le valiera su desprecio. Prefería soportar su odio antes que continuar con aquella farsa.


    Despertó ya de noche y, cuando regresó a la cocina, vio que habían llegado varias personas más a la casa. Sentados a la gran mesa, aparte de Joan y Magdalena, había dos hombres y una mujer, los tres jóvenes. Magdalena le indicó con un gesto amable que se sentara, y luego le presentó a los recién llegados


    —Esta es mi sobrina, Nuria —le dijo señalando a la mujer, una morena espigada y no muy agraciada, de enormes ojos castaños—. Y él es su marido, Toni. Y este es Carlos, ayuda a mi marido con el ganado.


    Los dos hombres tenían un aspecto lozano y rudo, propio de la gente sana de la montaña. Todos parecían estar de buen humor, y sus frecuentes risas lo hicieron pensar que estaban bromeando sobre algo. Marco les dedicó un escueto saludo y se sentó a la mesa, incómodo y avergonzado. Comenzaron una conversación amistosa de la que Marco quedó fuera enseguida, pues no entendía el catalán. A fuerza de aguzar el oído, fue capaz de captar algunas palabras, pero el sentido de la conversación le quedaba muy lejos. Así que se centró en el plato de sopa que le sirvió Magdalena y se sumió por completo en sus pensamientos.


    Pero, pocos minutos después, una pequeña silueta de mujer llamó su atención. Irene estaba en la puerta de la cocina, sonriendo y pidiendo permiso para entrar, también en catalán. Magdalena corrió hacia ella y la sentó en una silla, a su lado, y mientras le servía un plato de comida, Irene saludó a los demás con amabilidad y comenzó a relatarles algo que captó por completo la atención de sus oyentes. Marco se sintió fuera de lugar, no solo porque no tenía ni idea de qué estaba contando Irene, sino también porque lo había ignorado por completo. Ni siquiera le había dirigido un saludo o una mirada. Era como si él no estuviera allí. Fijó sus ojos en ella, con la esperanza de que en algún momento se volviera hacia él y ya no pudiera hacer caso omiso de su presencia. Pero nada. Irene seguía hablando sin cesar, muy animada. Los demás la escuchaban encantados, y de vez en cuando la interrumpían con alguna pregunta. Marco supuso que debía de estar contándoles todo lo que les había sucedido, porque de vez en cuando dirigían la mirada hacia él, todos menos Irene, aunque sin tratar de incluirlo en la conversación.


    Poco después, Magdalena volvió a llenar el plato de Irene, que parecía no poder saciarse. Joan se volvió hacia Marco y le preguntó en castellano:


    —¿No deberías mirarte la herida?


    —No, no es necesario —respondió él, sorprendido. No les había dicho en ningún momento que estuviera herido, así que supuso que Irene debía de habérselo explicado durante su interminable monólogo—. Estoy bien.


    —No has comido mucho —le dijo Magdalena mientras le retiraba el plato—. ¿Seguro que te encuentras bien?


    Marco asintió y buscó a Irene con la mirada, que charlaba animadamente con Nuria. Debían de tener más o menos la misma edad, y Marco supuso que después de tantos días, Irene se sentiría feliz por tener un poco de compañía femenina.


    —¿Nos acompañas? —le preguntó de pronto Joan, poniéndose de pie a la vez que los otros dos hombres.


    —¿A dónde? —dijo Marco, confuso.


    —Vamos a dar una vuelta por el campo, a echar un vistazo a los animales.


    Marco dudó unos instantes, pero prefirió quedarse allí, cerca de Irene, que en aquel momento se bebía un vaso de leche sentada en una butaca de la habitación contigua con su nueva amiga.


    —Yo me quedo —dijo al fin.


    Los hombres se marcharon y Magdalena se dispuso a fregar los platos. Marco se quedó solo, sentado todavía en la cocina, mientras veía trastear a Magdalena y oía de fondo la alegre conversación de las dos muchachas. Por una vez, le dio la razón a Irene y reconoció para sí mismo que era rematadamente imbécil. Debería levantarse de allí y correr hacia ella, obligarla a que lo mirara y escuchara lo que tenía que decirle. En vez de eso, permaneció allí plantado, en silencio, sin saber qué hacer ni a dónde mirar.


    Al cabo de un rato, Irene y Nuria se despidieron y salieron de la casa. Marco quiso salir tras ellas, pero enseguida comprendió que lo único que iba a conseguir era que Irene siguiera ignorándolo mientras la perseguía como un tonto.


    —¿Te importa levantarte un momento? —le dijo Magdalena mientras se dirigía a él con una escoba en la mano—. Voy a barrer un poco.


    Marco se levantó de la silla y se dedicó a seguir con la mirada los movimientos de la mujer.


    —Me aseguró que quería hablar contigo —dijo de pronto la mujer, en tono confidencial—, pero al parecer ha cambiado de opinión.


    Marco guardó silencio. Le gustaba la forma de hablar de Magdalena, suave y maternal, con un marcado acento catalán.


    —Mira que eres poco hablador, muchacho —insistió Magdalena—. Te iría mucho mejor si cogieras a ese encanto de niña y le dijeras algo.


    Marco no sabía qué le había contado Irene sobre ambos, pero daba la impresión de que sabía bastante, o que al menos, lo intuía.


    —Tiene razón —reconoció.


    —Claro que la tengo —afirmó ella—. A la legua se te ve que estás loquito por ella.


    —¿Cómo? —preguntó con desconcierto.


    —No hay más que ver cómo la miras, parece que te la fueras a comer. La quieres, ¿verdad?


    Marco tardó en responder. Jamás había mantenido una conversación semejante con nadie, ni siquiera con su propia madre, y se sentía incómodo y molesto. Pero la presión que sentía dentro lo desgarraba de tal manera que deseó desahogarse y confesarle a alguien la verdad.


    —No lo sé. Lo único que sé es que Irene es lo único que tengo en la vida, y no puedo separarme de ella. No me pregunte por qué.


    Magdalena lo miró unos instantes, silenciosa. Luego se acercó y le dio un par de palmaditas suaves en la mejilla.


    —Se ve que eres un buen muchacho —le dijo con una sonrisa—. Anda, sal un rato a tomar el aire y a pensar, que tengo que fregar esto.


    Marco obedeció y salió de la casa. Se sentó en un poyo que había junto a la entrada, se apoyó contra la pared de piedra y esperó. Cuando llegara Irene, la obligaría a hablar con él; no iba a dejar pasar ni un día más. Estaba nervioso y necesitaba estirar un poco las piernas, pero la herida comenzaba a molestarle otra vez. Así que permaneció sentado largo rato, observando como el sol iba bajando lentamente y se escondía entre las montañas y las copas de los abetos. La casa de Joan y Magdalena estaba algo alejada del pequeño pueblo. Desde allí no podía verse ninguna de las casas, y se respiraba el aire limpio y salvaje de la montaña mezclado con el de los animales de granja, que Marco supuso que andarían cerca.


    Pasó el tiempo allí sentado, escuchando los sonidos del campo. En algún momento, Magdalena salió cargada con dos cubos llenos de desperdicios y se perdió por la parte trasera de la casa, después de decirle que iba a dar de comer a los animales. Poco después, vio aparecer entre los árboles a Irene y a Nuria. Iban sonrientes y acaloradas. Nuria era bastante más alta que Irene y llevaba el pelo negro y liso recogido en un moño, lo que le daba un aspecto más adulto que los rizos sueltos y siempre despeinados de Irene. Al verlas llegar, Marco se puso de pie, deseoso de llamar la atención de Irene. Pero esta pasó por su lado sin decir nada, fingiendo que no lo había visto. Pudo ver la mirada curiosa de Nuria, que trató de contener una sonrisa al ver su cara de frustración. Desesperado, la agarró del brazo y la obligó a girarse hacia él.


    —Espera —le dijo tratando de que su voz sonara firme. Ella no respondió, se limitó a mirarlo fijamente, como si estuviera decidiendo qué hacer con él. A Marco le pareció que estaba más bonita que nunca. Tenía las mejillas sonrosadas a causa de la caminata, y sus ojos brillaban por el buen humor que la acompañaba siempre que tenía el estómago lleno. Nuria entró en la casa y, cuando por fin estuvieron solos, Marco se olvidó de lo que tenía que decirle. Había pasado las últimas horas planeándolo todo, eligiendo cuidadosamente cada una de las palabras que le iba a decir, y ahora, solo con mirarla, todo desaparecía de su mente; lo único en lo que podía pensar era en los labios tiernos y apetecibles de la mujer que tenía enfrente.


    —¿Qué quieres? —preguntó ella, mirándolo con tono amenazador. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no abrazarlo y pedirle perdón por haberle dejado el ojo morado; no iba a ser ella quien cediera primero, antes tenía que aclarar muchas cosas con aquel testarudo. Podía notar como la mano de Marco temblaba sobre su brazo, y sintió deseos de acariciarle el rostro como a un niño pequeño que busca un poco de consuelo. Tal vez estaba siendo demasiado dura con él. Pero entonces, Marco acercó su rostro al suyo e Irene comprendió cuáles eran sus intenciones.


    —¡Marco! —gritó. Él se detuvo tan cerca de sus labios que pudo notar el calor de su aliento—. Si vuelves a besarme, te juro por Dios que te reventaré el ojo que te queda sano, ¡suéltame!


    No había nada en el mundo que Irene deseara más que volver a besarlo, pero en aquel momento, le pareció que era la solución más inadecuada. Tratando de parecer orgullosa y digna, entró a la casa y se sentó junto a la chimenea, a la espera de que un milagro iluminara la oscura cabezota de Marco y le diera un poco de sensatez.


    


    

  


  
    

    Capítulo 8


    Después de su breve encuentro con Irene, Marco pasó un par de horas recorriendo los campos cercanos. Necesitaba pasear y respirar un poco de aire fresco, reunir el valor necesario para no volver a presentarse delante de ella como un auténtico idiota. Tenía que salir de su estado de hipnosis profunda y pronunciar unas pocas palabras coherentes para que no terminara por huir espantada de él, algo que parecía muy probable teniendo en cuenta su reciente comportamiento.


    Cuando regresó a la casa ya estaba oscureciendo y empezaba a sentir hambre, señal inequívoca de que se estaba recuperando y de que la fiebre había desaparecido. Imaginó que Irene ya estaría comiéndose algún buen plato de comida o, al menos, estaría esperando impaciente, como siempre, a que llegara el momento de la cena. Decidió que ya era hora de comportarse como un ser civilizado, y se propuso que, nada más entrar en la casa, les daría las gracias a Magdalena y Joan por su hospitalidad y se ofrecería para ayudarlos en lo que necesitaran.


    Cuando traspasó el umbral de la puerta, encontró a las mujeres cocinando. Irene miraba con atención el guiso que estaba preparando Magdalena, mientras Nuria pelaba algunas cebollas en la gran mesa. Joan lo llamó desde el sofá y, con un gesto, lo invitó a sentarse a su lado. Marco obedeció, dispuesto a comportarse lo más educadamente posible.


    —¿Cómo te encuentras, muchacho? —le preguntó el hombre—. No tienes buena cara.


    —Estoy mejor —respondió Marco—, gracias.


    —¿Ya has hablado con la muchacha? —Joan bajó la voz para que no lo escucharan.


    —No, aún no. Lo he intentado, pero…


    —Te entiendo. Es más fácil ir a la guerra que enfrentarse a una mujer enfadada, ¿verdad?


    —Sí —asintió Marco—. Pero yo prefiero a las mujeres.


    —¡Y yo también! —exclamó Joan riendo de buena gana. Entonces, tres hombres entraron en la casa y Joan se levantó. Uno de ellos era Carlos, a quien ya le habían presentado, pero a los otros dos aún no los conocía—. Ven, te presentaré al resto de los muchachos, esta mañana estaban en los pastos con el ganado.


    Marco lo siguió hasta la cocina, pero antes de que advirtieran su presencia, uno de los hombres, alto y rubio, se acercó corriendo a Irene y la volvió hacia él sin mucha delicadeza.


    —¿Irene? ¿Tú eres Irene? ¡Dios mío! —El hombre habló en castellano. La tocó como si fuera un fantasma, mientras ella lo miraba como si no creyera lo que estaba viendo—. ¿Eres tú? ¡No puedo creerlo! ¡Por todos los santos!


    Irene no reaccionó. Se quedó callada, más bien petrificada, con la mirada perdida en el vacío, y dejó que él la abrazara y la tocara sin descanso.


    —¡Esto es un milagro! —El hombre comenzó a derramar lágrimas de emoción—. ¡Estás viva! ¿Cómo puede ser? Pensé que nunca más volvería a verte. ¡Mi pequeña Irene! ¿Qué haces aquí? Yo… te he echado tanto de menos. ¡Es un milagro! —No paraba de abrazarla y de soltarla después para volver a mirarla, mientras lloraba a lágrima viva y hablaba con voz entrecortada por los sollozos.


    —¿La conoces? —intervino Magdalena.


    —¿Que si la conozco? ¡Por Dios, si es mi novia!


    —¿Tu novia? —Joan parecía no dar crédito a lo que decía.


    —¿Qué digo mi novia? —dijo el hombre entre lágrimas y gestos teatrales—. ¡Mi prometida!


    Marco supuso que en aquel momento despertaría y descubriría que aquello no era más que un delirio provocado por la fiebre. Aunque ni en la peor de sus pesadillas habría imaginado algo semejante. El hombre volvió a abrazarla y escondió la cabeza en su hombro para seguir llorando. Todos habían enmudecido por la sorpresa, incluida Irene, que parecía incapaz de reaccionar. Él se apartó un poco y la miró, y entonces trató de besarla. Marco dio un paso al frente, dispuesto a separarlo de ella de una patada, pero entonces Irene le colocó una mano en el pecho para mantener la distancia, levantó el otro brazo y le asestó un puñetazo en pleno ojo. El hombre aulló de dolor y se tapó la cara, y los demás, incluido Marco, emitieron un coro de exclamaciones de sorpresa a su alrededor.


    —¿Por qué haces eso? —preguntó el hombre entre lágrimas—. ¿Te has vuelto loca?


    —¿Por qué? —preguntó Irene acercándose a él con actitud amenazadora—. ¿Y te atreves a preguntármelo? ¿Cómo puedes tener tan poca vergüenza?


    —No te entiendo, cariño —dijo él sin poder abrir el ojo—. Soy el hombre más feliz del mundo por haberte encontrado después de tantos meses, ¿y tú me insultas? ¿Qué te pasa?


    —No puedo creer que me preguntes eso —respondió Irene, cada vez más enfadada—, y tampoco puedo creer que haya tenido la mala suerte de volver a encontrarte.


    —¿No estás contenta? —Trató de volver a acercarse a ella—. Mi amor yo…


    —¡No te acerques!


    —Pero si soy yo, Pau, tu novio…


    —¿Ahora resulta que eres mi novio? ¿Y dónde estabas cuando de verdad me hacías falta?


    —No puedo creer que me trates así —dijo él a la vez que se limpiaba la nariz en la manga de su camisa—. ¿Qué te ocurre?


    —¡Que me abandonaste! —gritó ella.


    —¡Pensaba que estabas muerta! —se defendió él—. ¿Sabes cómo me sentí cuando llegué a tu casa y encontré solo un montón de escombros? Fue horrible, el peor momento de mi vida, ¡me quería morir!


    —¿Y cuándo fue eso? Porque yo estuve buscándote durante días después del bombardeo, y ni siquiera apareciste por tu casa.


    —Irene, estaba ocupado —lo dijo con tono de superioridad y condescendencia, como si estuviera hablando con una niña caprichosa que no puede entender ciertas cosas, a la vez que se sorbía la nariz.


    —¿Y no tuviste un momento para ir a ver cómo me encontraba? ¿Cuántos días tardaste en ir a buscarme? Porque yo estuve plantada frente a mi casa en ruinas durante tres días. Y tú no apareciste.


    Pau agachó la mirada como si estuviese avergonzado y trató de suavizar su tono de voz.


    —Teníamos cosas que hacer en el Partido —dijo.


    —¿Más importantes que tu novia?


    —Tan importantes como salvar el país.


    Irene no supo qué contestar a eso. Lejos de alegrarla, la presencia de Pau la había sacado de sus casillas. No era justo que su recién descubierto paraíso en las montañas le reservara una sorpresa tan increíble como aquella. Bastante complicada era ya su vida como para que también tuviera que soportar la resurrección de los muertos, porque, aunque nunca había estado segura de que él hubiera muerto, ella ya lo había enterrado en su corazón hacía mucho tiempo. Pau se acercó y la agarró de los hombros, mientras la sometía a un examen minucioso.


    —Estás muy delgada. ¿No comes bien? Estás en los huesos.


    —Y tú estás más gordo —respondió ella con enfado—. No me imagino lo que has estado haciendo.


    —¡Luchando! —explicó él con vehemencia—. Luchando por recuperar la paz para este país, para ti, para que pudiéramos casarnos y tener hijos en libertad, en democracia.


    Irene no dijo nada. Había escuchado aquellas mismas palabras cientos de veces, cada vez que él desaparecía durante días y semanas sin dar señales de vida, y luego aparecía en la puerta de su casa pidiendo perdón con lágrimas y poemas, de la misma manera que se había marchado, sin avisar, hablándole de justicia y libertad, y de todas aquellas ideas que ella había acabado asumiendo como propias y por las que perdonaba su abandono.


    Ella también había creído en la paz, y como una adolescente ingenua había creído que algún día todo acabaría, que los hombres a los que quería iban a ganar la guerra para ella, para que fuera feliz al lado de su marido. Pero ahora había cambiado. Había vivido la guerra de cerca y ya no le parecía una muestra de valentía ni una lucha por la justicia. Le parecía una estupidez, y no creía que justificara que un hombre abandonara a la mujer que amaba a su suerte bajo una lluvia de bombas mientras lo que quedaba de su familia se carbonizaba. De repente, se sintió cansada, como si se hubiera hecho vieja en un instante, y tuvo que buscar una silla en la que sentarse.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Pau corriendo junto a ella.


    —Está nerviosa —dijo Magdalena, quien sin ningún miramiento apartó a Pau de su lado de un manotazo—. Déjala respirar un poco.


    —Irene —insistió él—, ¿ya no me quieres?


    —Bueno, muchacho, tranquilo —intervino Joan—. La pobre niña está muy impresionada, entiéndelo. No creo que hubiera imaginado encontrarte aquí.


    —¡Es que es un milagro! —dijo él echándose a llorar de nuevo.


    —Es una gran casualidad —dijo Nuria—, separarse en Barcelona para encontrarse aquí… ¡Parece sacado de una novela de amor!


    —Eso depende de para quién —a la vez que lo decía, Magdalena dirigió su mirada hacia Marco, que permanecía en silencio y apartado, sin poder apartar los ojos del hombre que trataba de acercarse a Irene.


    —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó al fin Irene.


    —Estuve varios meses luchando en el Ebro —respondió Pau. Luego tragó saliva con dificultad—, y luego vine hasta aquí.


    —¿Por qué? —preguntó Irene. Pau tardaba en responder, como si estuviera pensando una respuesta adecuada. Entonces Magdalena habló por él.


    —Escapó del frente. Pretendía alcanzar la frontera y huir a Francia. Pero como nosotros le ofrecimos protección, decidió quedarse aquí.


    —Gracias Magdalena —respondió Pau bastante molesto—, pero ya puedo explicárselo yo.


    —¿Y qué pasó con la lucha por la libertad y todo eso por lo que estabas tan orgulloso? —preguntó Irene, con ironía, a la vez que se ponía en pie.


    —Eso es largo de explicar —dijo él tratando de quitarle importancia al asunto—. Lo que ahora me interesa es saber cómo has llegado tú hasta aquí.


    —Estuve trabajando con la Cruz Roja —dijo Irene después de dejar escapar un largo suspiro de resignación. Ya no quedaba en su corazón ni uno solo de sus sueños juveniles—. Luego estuve en un hospital de Organyà hasta hace unos días. Hubo un bombardeo terrible y Marco me ayudó a escapar de allí.


    —¿Marco? —preguntó Pau con una mueca de confusión—. ¿Quién es Marco?


    —Él.


    Irene señaló hacia el rincón donde Marco trataba de pasar desapercibido. Pau se acercó y le tendió la mano. Marco tardó en responder a su gesto de cordialidad, pero, tras vacilar unos instantes, estrechó su mano.


    —Gracias —dijo Pau—. No sé cómo agradecerte lo que has hecho por Irene. Si no fuera por ti, seguiría siendo el más desdichado de los hombres.


    Una carcajada irónica brotó de la garganta de alguno de los presentes, aunque, cuando Pau se volvió hacia ellos, ya no pudo averiguar quién había sido.


    —Tu cara me resulta familiar —dijo Pau.


    —Yo también estuve en el Ebro —se apresuró a responder Marco.


    —¿De verdad? —Pau parecía entusiasmado con la idea de reencontrarse con un antiguo camarada—. ¿En qué regimiento estabas?


    Marco no respondió. Inspiró profundamente varias veces tratando de contener el pánico que le producía aquel interrogatorio. No le gustaba aquel hombre ni le gustaba su forma de mirarlo, como si estuviera buscando en su memoria el momento en que ambos se habían encontrado. Sintió que lo invadía un sudor frío y deseó salir corriendo de allí en ese mismo instante. Pero antes tenía que llevarse a Irene.


    —No seas pesado —intervino Irene—. Marco está herido y no se encuentra bien. No le gustan las conversaciones largas.


    —No te enfades conmigo, mi cachorrita —dijo Pau volviéndose hacia ella.


    —¡No me llames así!


    —¿Es que ya no me quieres? ¿O es que estás enfadada?


    —¡Por supuesto que estoy enfadada!


    —No discutáis —intervino Joan—. ¿Qué os parece si comemos algo y luego os sentáis a aclarar las cosas tranquilamente?


    —Yo no tengo hambre —dijo Irene. Después lanzó una mirada furtiva a Marco, cuyo rostro se había vuelto tan blanco como la cal que cubría la pared detrás de él, y que no le quitaba el ojo de encima a Pau. Este, por su parte, se había quedado en silencio, y parecía haberse olvidado de Irene por completo.


    —Bueno —dijo Joan dirigiéndose a Marco—, ¿por qué no volvemos a las presentaciones? Ya conoces a Pau, y este otro joven es Mateo. Está sordo casi del todo, pero es más listo que ninguno.


    El joven no era mucho mayor que Irene, y tampoco mucho más alto. Se acercó a estrecharle la mano a Marco con una sonrisa y luego se sentó a la mesa, donde Magdalena había comenzado a llenar los platos.


    —Siento que otra vez tengamos que comer sopa —se disculpó la mujer—. Espero que para Navidad podamos tener un buen trozo de carne para cada uno.


    —¡Ya sé de qué te conozco, desgraciado! —El rugido de Pau hizo que incluso Mateo se pusiera en pie, sobresaltado. Pau se acercó a Marco como una fiera y lo agarró del cuello de la camisa—. ¡Eres el maldito fascista que intentó asesinarme!


    Marco guardó silencio. De pronto los recuerdos de aquella confusa noche se agolparon en su mente como un torbellino. Recordó su huida del frente en plena noche, su carrera desesperada durante tres días, y al miliciano alto y rubio que lo apuntaba con un fusil. Pau comenzó a zarandearlo, y Marco trató de buscar una excusa en su atribulada mente para evitar lo inevitable.


    —Es él —insistió Pau—. ¡Estoy seguro!


    —¡Haz el favor de soltarlo y deja de decir tonterías! —Irene se acercó a ellos y los separó—. Marco está herido.


    —Este hijo de puta es un fascista que me tropecé en Lérida cuando yo huía hacia aquí.


    —¡No digas estupideces! —le dijo Irene como si se hubiera vuelto completamente loco.


    —¡Que se atreva a negarlo! —Pau volvió a agarrarlo del cuello, esta vez con más fuerza—. ¿Por qué no dices nada? ¡Vamos, habla!


    —Dile que no es cierto —le dijo Irene a Marco a media voz, a la vez que se aferraba a su brazo izquierdo—, que está equivocado.


    —Me acuerdo perfectamente —insistió el Pau—. Estoy seguro de que es él. No es más que un cerdo fascista que intentó detenerme y asesinarme.


    —Tú me disparaste primero —se limitó a decir Marco cuando pudo reunir las fuerzas suficientes. Pudo sentir las manos de Irene apretando su brazo aún con más fuerza. Sintió la rabia crecer dentro de él. Aquel hombre no solo había intentado matarlo en una ocasión, sino que además le estaba arrebatando el derecho de ser él quien le contara toda la verdad a Irene. Maldijo la maldita casualidad que lo había llevado a encontrarse con él en medio de la montaña y en ese preciso momento. Y, sobre todo, la maldita casualidad que había hecho que aquel hombre fuese el novio de Irene.


    —¿Es verdad? —preguntó Irene tímidamente. Marco tardó en responder, mientras trataba de encontrar una respuesta que no lo convirtiera en un enemigo a sus ojos.


    —Fue él quien me disparó a mí —aseguró Marco—. Yo solo estaba tratando de huir y alejarme del frente.


    —¡Además de fascista eres un maldito cobarde! —exclamó el hombre con un tono cada vez más furioso. Parecía dispuesto a lanzarse sobre él en cualquier momento.


    —Pero… —a Irene le temblaba la voz. Soltó el brazo de Marco y agachó la vista, como si tratara a toda costa de rehuir su mirada—, llegaste a uno de nuestros hospitales, no puedes ser uno de esos…


    Se interrumpió como si tan solo pronunciar aquella palabra le diera asco. La mente de Marco trabajaba deprisa, buscando una justificación adecuada, una explicación a todo lo que le había ocurrido. Pero la evidente confusión de Irene lo estaba poniendo nervioso, y lo único que quería era sacarla de allí para explicarle las cosas tal como había pensado hacerlo.


    —¡Lárgate de aquí antes de que me ocupe de ti como debería hacerlo! Tendrás suerte si no te vuelo la cabeza —lo amenazó el hombre. Entonces Joan le apoyó la mano en el hombro intentando calmarlo, y luego adoptó un tono conciliador.


    —¿Por qué no dejamos que el muchacho nos explique qué ocurrió? —dijo—. A mí toda esta historia me parece algo confusa. ¿Cómo puede ser que te confundieras?


    Marco pudo notar cierta ironía en la voz del hombre, y eso le infundió un poco de valor. Le gustaba Joan, y, por alguna extraña razón, confiaba en él.


    —Yo no me confundí —protestó Marco mientras señalaba al hombre y trataba de disimular su nerviosismo—; fue él quien se confundió. Yo no quería hacerle daño, solo quería huir. De alguna manera se equivocaron cuando me encontraron herido.


    —No, nadie se equivocó —intervino Toni, que había permanecido callado hasta el momento, divertido con aquel reencuentro, que de repente estaba tomando tintes dramáticos—. Eras tú el que estaba en el bando equivocado.


    Marco no respondió. Nada de lo que dijera iba a servir para salvarlo. Había luchado contra ellos, y eso hacía que estuviera condenado de antemano por todos los que lo rodeaban en aquel momento, sin que nadie se tomara la molestia de conocer qué motivos lo habían empujado a hacer la guerra. Se sintió furioso, no solo consigo mismo sino también con todos aquellos que habían conducido a hombres humildes y sencillos como él a luchar por algo que ni siquiera comprendían del todo.


    —Todo esto es un malentendido —trató de justificarse.


    —No, no lo es —dijo Irene—. Eres un maldito traidor.


    —Irene…


    —¡No me dirijas la palabra! —gritó ella, furiosa—. Me has mentido.


    —Yo nunca te dije nada que no fuera cierto.


    —¡Porque no hablas! ¡Porque no me dices quién eres! ¡No sé nada de ti!


    —Entonces déjame explicarte ahora… —rogó Marco a la vez que la agarraba del brazo.


    —¡No te atrevas a tocarla! —amenazó Pau.


    —¡No hay nada que explicar! —intervino de nuevo Toni—. Deja a la muchacha y márchate de aquí inmediatamente.


    Marco tardó unos segundos en reaccionar. Agarró a Irene de la mano y tiró de ella hacia la puerta.


    —¡Suéltame!


    Pau y Joan corrieron a ayudarla, pero Marco no la soltó. Estaba dispuesto a hacerse escuchar como fuera. No podía consentir que se le juzgara antes de haber tenido la oportunidad de defenderse. Joan cogió a Irene por el otro brazo y tiró también de ella.


    —Vamos a hablar como personas civilizadas —dijo—. Suelta a la muchacha y hablemos.


    —No —dijo Marco. Sabía que nadie iba a querer dialogar con él. En cuanto soltara a Irene lo enviarían directo al paredón; él había visto hacer cosas semejantes muchas veces. En aquel país dividido por el odio, cualquier excusa valía con tal de sentir que se tenía poder sobre el enemigo. Cuando llegó hasta la puerta, Pau y Joan corrieron hacia ellos y les cerraron el paso.


    —¡Déjala, muchacho! —le ordenó Joan—. No te metas en líos.


    —¡Dejadnos! —pidió Marco, cada vez más enfadado.


    Continuó tirando de Irene y salieron de la casa, con los dos hombres tratando de agarrarlos por alguna parte en un intento de detenerlos, mientras Irene había comenzado a emitir gritos y maldiciones incoherentes. Actuaba movido por la desesperación y, consciente de que en poco tiempo todo acabaría volviéndose aún más en su contra, Marco tomó una decisión desesperada. Rápidamente, sacó la pistola, que había guardado dentro de su bolsillo después del desagradable encuentro de la noche anterior, y apuntó a la cabeza de Irene. Todos se quedaron inmóviles, e incluso Irene se quedó tan sorprendida que dejó de sollozar.


    —Dejadnos salir —dijo intentando parecer realmente amenazador—, o le vuelo la cabeza.


    Nadie movió un solo dedo. Sin bajar la pistola, Marco sujetó con fuerza a Irene y tiró de ella hacia la calle, sin que los demás reaccionaran, atónitos y asustados. Sin decir nada, la arrastró hacia el bosque, sujetándola cada vez que tropezaba y sintiendo cada vez más temor ante la próxima reacción de Irene. Después de aquello, no cabía duda de que la había perdido para siempre, pero al menos iba a hacerse escuchar de una vez. Unos metros después, miró hacia atrás para asegurarse de que no los seguían y la soltó. Luego tiró la pistola al suelo, furioso.


    —¡Eres un salvaje! —le gritó Irene, roja de la ira—. Ya sabía que tú no eras normal. ¡Eres una bestia como los que mataron a mi familia! ¡Eres un asesino como ellos!


    —¡Basta, Irene! —dijo él tomándola por los hombros—. ¿No te das cuenta de que esas palabras hacen daño?


    —¿Daño? ¡Daño el que me has hecho tú a mí! ¡Me has secuestrado, me has humillado y has traicionado mi confianza! ¿Y ahora qué pretendes? ¿Matarme?


    —Irene —dijo él tratando de suavizar su tono—, escúchame…


    —¡No hay nada que escuchar! —De nuevo comenzaron a escapársele las lágrimas, y dio una patada al suelo con fastidio—. Eres un mentiroso. Me has hecho creer que eras alguien muy diferente, alguien que había luchado por la libertad y por la justicia, ¡por la República!


    —Irene, por favor. —Marco le apretó más fuerte los hombros, sintiéndose cada vez más perdido. Empezaba a sentirse un ser despreciable sin saber muy bien por qué, sin saber qué delito había cometido para merecer el rechazo de la mujer que lo estaba volviendo loco—. Déjame explicarte…


    —¡No! No quiero oírte. No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra. Yo creí en ti. Pensé que eras un hombre bueno, un poco raro, pero bueno. Llegué a confiar en ti. ¡Si hasta me gustaba que me besaras!


    —Déjame explicarte por qué… —comenzó a decir.


    —¡No! —le interrumpió Irene—. Quiero que te marches y que me dejes tranquila para siempre. Vuelve con los tuyos y disfruta de todo lo que nos estáis quitando. Disfruta del peso de la vida de inocentes sobre tus hombros. ¡Y si quieres mátame a mí también, para lo que me sirve estar en este asqueroso mundo!


    Entonces se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Su cuerpo comenzó a sacudirse por violentos sollozos, y Marco trató de acercarse a ella para consolarla. Irene reaccionó rápido y le propinó una patada en la rodilla derecha que lo hizo retroceder.


    —No todo es tan simple como tú crees —dijo él enfadado—. En una guerra no siempre funcionan las divisiones entre buenos y malos, por muy reconfortante que a ti te parezca eso. También entre los vuestros hay seres despreciables.


    —¿Alguien puede ser más despreciable que quien bombardea continuamente a una población indefensa? —preguntó ella entre lágrimas—. ¡Matasteis a mi familia! ¡Me lo quitasteis todo!


    —¡No fui yo quien decidió eso! —explotó Marco—. Y eres una egoísta si piensas que solo tú has perdido a alguien. ¿Sabes quién mató a mi hermana? ¡Tus adorados defensores de la República!


    Irene lo miró como si se hubiera vuelto loco. Parecía no dar crédito a lo que le estaba diciendo. Y Marco comprendió que Irene había sido hasta hacía muy poco una niña consentida que desconocía por completo el mundo en el que vivía. Probablemente, sabía tan poco de política como él y se había limitado a creer aquello que le habían dicho durante mucho tiempo los que la rodeaban, incluido aquel novio rubio con cara de actor de cine que la trataba como si fuera tonta.


    —Mi hermana tenía un novio falangista —continuó Marco—, un joven del pueblo. Cuando comenzó la guerra varios hombres fueron a buscarlo para ajustarle cuentas, y después de molerlo a golpes le pegaron un tiro en la sien. Mi hermana estaba con él —entonces sintió como se le quebraba la voz, y tuvo que reunir las fuerzas suficientes para continuar—, y también la mataron. Iban a casarse al mes siguiente.


    Guardó silencio unos instantes, esperando la reacción de Irene. Pero esta permaneció callada, con la cabeza gacha y tratando de luchar contra las lágrimas que brotaban incontrolables.


    —Mi madre murió de un infarto dos días después —añadió—. No pudo soportar la pena. Mi padre era minero y había participado en las revueltas del 34 y se quedó paralítico a causa de un disparo. Hacía meses que no se hablaba con mi hermana, no soportaba la idea de que se casara con un falangista.


    Irene intentó secarse las lágrimas con la falda de su vestido, y por fin se atrevió a mirar a Marco a los ojos.


    —Yo no entendía ni una palabra de política, ni me interesaba —continuó él devolviéndole la mirada—, así que no podía entender por qué mi familia se desmoronaba de pronto por algo tan estúpido. Yo solo quería poder salir cada amanecer a trabajar para vivir en paz con mi gente. Pero no me quedó más remedio que marcharme a luchar cuando llegaron los nacionales. Nadie me preguntó si quería hacerlo, pero no había otra opción para mí. Mi padre me dijo que si me marchaba con ellos se mataría, que prefería estar muerto que tener que soportar la vergüenza de otro hijo fascista. Y yo lo culpaba por la muerte de mi hermana. No eres la única que lo ha perdido todo sin tener culpa alguna.


    Entonces avanzó hacia Irene y le colocó las manos en los hombros. Sentir su contacto lo hacía sentirse más fuerte y le daba el valor necesario para seguir adelante. No podía perderla cuando hacía tan poco que la había encontrado. Se sentía como un enfermo terminal al que le habían alargado la vida con artificios para luego volver a arrebatárselo todo de nuevo. Ya no quedaba ninguna esperanza.


    —Yo hace mucho tiempo que dejé de buscar la lógica en toda esta historia, ni siquiera sé si todo este tiempo he estado luchando por algo justo —agregó—. Lo único que tengo claro es que las cosas horribles que he visto me han convertido en alguien muy diferente a quien era, y hasta hace poco lo único que deseaba era morirme. —Tomó a Irene por la barbilla y la obligó a levantar la cara—. Pero ahora ya no quiero morir, no estando tú en este mundo.


    De súbito, Irene dejó de llorar y lo miró con una expresión de sorpresa que lo hizo sentirse algo avergonzado. Era consciente del tono de confesión que había en sus palabras, y en el fondo se alegraba de que la desesperación le hubiera infundido el valor necesario para pronunciarlas.


    —Irene —le dijo con cierto temor—, ¿tú me odias?


    Entonces ella levantó despacio la mano, que temblaba a causa de la emoción y el llanto, y le acarició con suavidad la mejilla, con una ternura que lo sorprendió cuando ya solo esperaba de ella rechazo.


    —No, no te odio —le dijo—. Ahora ya es tarde para eso.


    Entonces ella intentó alejarse, incapaz de sostener su mirada, asustada por las violentas emociones que se agolpaban en su pecho, pero Marco se lo impidió.


    —No me dejes así —le dijo en tono de súplica—, no te alejes como haces siempre. Sé valiente, Irene. Dime algo.


    Irene dudó un instante, como si estuviera decidiendo qué hacer con él. Le costó atreverse a mirarlo de nuevo, porque temía que sus sentimientos la hicieran volverse contra la razón. Y sabía que se estaba equivocando, porque se suponía que en aquel momento debería odiarlo y despreciarlo como si fuera el mismo demonio, pero algo en su interior le repetía sin cesar que el hombre que tenía ante sí no era el monstruo que le habían dicho que sería cualquiera que luchara en el bando enemigo.


    —Lamento que no seas uno de los nuestros —dijo—, pero entiendo que yo no soy nadie para juzgarte.


    —Sí —dijo él. Volvió a cogerla por los hombros, aún con más fuerza, tanto que ella sintió dolor en el lugar donde la tocaban las yemas de sus dedos, y la obligó a acercarse a él. Necesitaba sentirla cerca, asirla con fuerza para mantenerla junto a su cuerpo, para paliar un poco el dolor que le producía sentir que la estaba perdiendo para siempre—. Sí que lo eres, Irene. Nada me importa más que lo que tú pienses de mí.


    Irene suspiró, sin saber qué decir o qué hacer. Se sentía consternada por el reciente descubrimiento. La imagen que su mente había construido de Marco en los últimos días se había desmoronado como un frágil castillo de naipes. Ahora no tenía frente a sí a un valiente miliciano que había recibido un balazo cuando luchaba por la libertad y la justicia, y que hacía que su respiración se agitara cada vez que la miraba con sus penetrantes ojos azules. Era un extraño, uno de aquellos traidores fascistas que habían levantado en armas el país y que habían destruido todo cuanto ella amaba. A pesar de esa certeza, lo único que deseaba en aquel momento era dejarse caer en sus brazos y dejar que la besara hasta que la hiciera olvidar quién era él en realidad. Habría preferido soportar eternamente sus continuas groserías y su mal humor a cambio de la certidumbre de saber que él era uno de los suyos.


    —No puedo entender cómo llegaste al hospital —dijo tras unos interminables instantes de silencio.


    —Ni yo —respondió Marco—. Alguien debió de encontrarme y me llevó hasta allí. De todas formas, no llevaba nada que me relacionara con el ejército. Me deshice de todo antes de huir.


    —¿Por qué te fuiste?


    —No lo sé —respondió con sinceridad—. Supongo que ya no podía aguantar más. Yo no estoy hecho para pelear, solo quería vivir en paz. Ni siquiera sabía a dónde me dirigía, solo quería alejarme de todo aquello, de la guerra, de los fantasmas que me perseguían a todas horas y que no me dejaban conciliar el sueño. Aún tengo grabados en le mente los rostros de los compañeros que murieron a mi lado. Yo no era así antes, Irene, la guerra me ha cambiado.


    Marco agachó la cabeza, y a Irene le pareció que sus labios temblaban. Conmovida, le echó los brazos al cuello en un arrebato de compasión y lo abrazó con fuerza.


    —Todos hemos cambiado —le dijo—. Todo ha cambiado.


    Entonces se acercó aún más a él y notó su cuerpo temblar contra el suyo, y una oleada de deseo la recorrió entera. Inspiró para sentir su olor, un olor que le recordaba ya al frescor del bosque, al frío de las noches de diciembre y al calor de sus labios contra los de ella. No podía creer que, a pesar de todo, deseara tenerlo cerca. Tímidamente, dejando a un lado toda razón, cansada ya de pensar, se puso de puntillas y buscó su boca sin mirar, con los ojos cerrados.


    Él salió a su encuentro y la atrapó por completo, seducido por la reacción de Irene. La estrechó contra él con ansia hasta que sintió las formas de su cuerpo amoldándose al suyo, sus pechos pequeños tocándolo y su cadera inquieta rozando la suya. Con un gemido ahogado, le pasó las manos por la cintura y la acercó a él, dispuesto a besarla hasta que los labios y la lengua le dolieran. Ella se colgó de él y hundió sus dedos en sus rizos negros, deseando recibir todo lo que él quisiera darle, perderse con él en las sensaciones que la abrumaban y la excitaban al mismo tiempo. En ese momento lo quería todo de él y para siempre.


    Marco deseó que aquel momento fuera eterno, y tuvo que reunir todas sus fuerzas para no soltarla y gritarle lo que sentía. La deseaba como nunca había deseado, y comprendió que le importaba más que su propia vida. Había estado a punto de perderla, pero ahora estaba ahí, junto a él, besándolo con toda la pasión que hacía temblar su pequeño cuerpo. Aquel beso le demostró que ella no era tan inalcanzable como había pensado, y que, si las circunstancias hubieran sido diferentes, habría podido llegar hasta el fondo de su corazón. Pero sabía que en cuanto acabara aquel beso todo moriría con él. Ella se alejaría, lo rechazaría como el enemigo que era. Su único pecado era pertenecer al bando contrario, y sospechaba que ella nunca se lo perdonaría, por incomprensible que a él le pudiera parecer. Lo más probable era que en pocas horas estuviera muerto. Pero si iba a morir, prefería hacerlo con el sabor de Irene aún latiéndole en la lengua.


    Así que determinó aprovechar la última oportunidad que le daba la vida, y, en las luces finales del atardecer, Marco apuró cada uno de los voraces mordiscos con los que recorrió la boca de Irene, estremeciéndose con los suspiros que se escapaban entre sus labios. Después se apartó unos centímetros, los suficientes para poder ver el temblor de sus párpados cerrados y sus labios entreabiertos, a la espera de un nuevo beso.


    Un rumor de voces que se acercaban los devolvió a la realidad. Marco la soltó con reticencia, furioso contra los que le arrebataban su último momento de felicidad. Ella agachó la cabeza, tratando de ocultar el rubor de sus mejillas, y poco después surgieron de entre los árboles Joan y Toni, que corrieron preocupados a comprobar que Irene se encontraba bien.


    —¿Te ha hecho daño? —le preguntó Toni en catalán.


    —No —respondió ella con una sonrisa—, estoy perfectamente.


    Pero era mentira. Estaba alterada como nunca, con las venas a punto de estallar a causa de los furiosos latidos de su corazón.


    —Será mejor que volvamos a la casa —dijo Toni—, Nuria y su tía están muy preocupadas, y a Pau lo han tenido que sujetar entre Carlos y Mateo; está hecho una furia.


    —Marchaos vosotros —dijo Joan—, me gustaría hablar un momento con Marco a solas.


    Marco dio un respingo al escuchar su nombre y miró a Irene, con el temor reflejado en sus ojos. Parecía que estuviera esperando a que ella dijera algo a su favor, algo que hiciera ver a aquellos hombres que él no representaba un peligro, pero Irene apenas logró balbucear algunos sonidos incoherentes.


    —Él no… yo… no creo que… es que… ¡mierda!


    Los hombres la miraron sorprendidos, y Toni la agarró del brazo como si temiera que de un momento a otro fuera a desmoronarse y caerse al suelo.


    —Tranquila —le dijo Joan con un tono de voz conciliador que tranquilizó a Marco—. Ve con Toni.


    Irene se dejó arrastrar hacia la casa, aún con las piernas flojas y el corazón agitado. No quería dejar atrás a Marco, no quería dejarlo solo, lejos de ella. Sentía que la necesitaba más que nunca, que estaba a punto de abrirle al fin su corazón y de conocer al verdadero Marco, al hombre que parecía un niño perdido y necesitado de comprensión, y que hacía que todo su pequeño y frágil mundo se volviese del revés hasta sentir que empezaba a perder la cordura, ese que solo se asomaba en contadas ocasiones, como aquella tarde.


    Cuando Joan se quedó a solas con Marco, le dio una amistosa palmadita en el brazo que lo sorprendió y tranquilizó a la vez. No se imaginaba qué podía querer aquel hombre ni qué habrían decidido hacer con él. Nervioso, dio un par de pasos hacia atrás para poner distancia entre los dos y se preparó para escuchar palabras que probablemente no le resultarían agradables.


    —Dime una cosa —dijo al fin Joan—. ¿Qué habrían hecho los de tu bando si un rojo como nosotros se hubiera encontrado en tu misma situación?


    Marco tardó en responder.


    —Probablemente lo mismo que tenéis pensado hacer vosotros —dijo mientras tragaba saliva con dificultad.


    —Entonces lo comprendes, ¿verdad?


    A Marco no le quedó más remedio que asentir. Aquello era una guerra, y él había matado a muchos que pensaban como Joan. En aquellas circunstancias, no había más posibilidad de sobrevivir que matando antes al enemigo. Tal vez no tenía ningún sentido, pero esa era la realidad.


    —No soy más cruel que cualquiera de vosotros.


    —Eso no lo dudo —admitió Joan—. Esto es una guerra, hijo, y las cosas no están como para pararnos en contemplaciones. Hemos perdido a muchos vecinos en el frente, y la gente guarda mucho odio dentro. En el pueblo hay madres que todos los días lloran a sus hijos.


    —Le puedo asegurar que no son las únicas —replicó Marco.


    —Lo sé. Pero no fueron ellos los que empezaron la guerra.


    Marco no supo qué responder. Cualquier intento de argumentar resultaba inútil y absurdo, no solo porque no terminaba de entender del todo el origen de aquel conflicto entre compatriotas, sino también porque sabía que lo único que funcionaba en aquellos momentos en el país era la violencia. En la guerra, los problemas se solucionaban a cañonazos, no con interminables discusiones que no llevaban a ninguna parte. Furioso, maldijo a todos aquellos señores que la mayoría de la gente sencilla como él tan solo conocía por los periódicos y que los habían conducido hasta el desastre.


    —Hasta ahora este ha sido un lugar tranquilo —dijo Joan—. La guerra nos queda lejos, por fortuna, y las montañas nos protegen. Muchos muchachos han llegado hasta aquí huyendo de las miserias del frente, como Pau y Mateo. Este pueblo es para ellos un refugio, uno de los pocos que encuentran antes de que se les acabe el país, y por eso no estamos dispuestos a permitir que se convierta en un nido de fascistas.


    —Lo entiendo.


    Joan lo miró fijamente durante unos interminables segundos, y luego le dedicó una sonrisa.


    —No pareces un mal hombre. Pero entiende que la guerra genera odio, y el odio es irracional. Aquí nadie va a tener en cuenta si eres buena persona o no, solo con quién has estado luchando, ¿entiendes?


    Marco asintió y tragó saliva antes de atreverse a formular la pregunta que le corroía las entrañas.


    —¿Me van a matar?


    —Tal vez —dijo Joan sin perder la serenidad—, por eso será mejor que te vayas. Compréndelo. Los muchachos solo piensan en vengar a quienes han caído, y aprovecharán cualquier circunstancia para hacerlo. Lo mejor es que te alejes de aquí cuanto antes.


    —No puedo —dijo Marco.


    —Si no puedes regresar, entonces trata de cruzar la frontera clandestinamente. Pero aquí no puedes quedarte, no me gustaría ver correr sangre en el pueblo a manos de mi gente.


    —¿Y qué pasa con Irene?


    —Ella se quedará aquí, con nosotros. Esa pobre niña se merece un poco de paz después de todo lo que ha pasado, ¿no crees?


    —Pero… —Buscó desesperadamente un argumento para que no lo obligaran a separarse de ella, pero su embotada cabeza apenas le permitía pensar—. ¿Y si ella quiere venir conmigo?


    —Muchacho —Joan lo miró con dureza—, le has mentido y la has traicionado, dudo mucho que quiera tener algo que ver contigo. Además, acaba de reencontrarse con su novio, ¿crees que querría ir contigo a alguna parte?


    Marco sabía que tenía razón. Irene ni siquiera lo había defendido hacía unos pocos minutos. Tal vez lo había besado porque en cierta manera le gustaba, pero su repulsa probablemente pesaría más que un poco de atracción física.


    —Lo siento —dijo cuando una idea que consideró brillante le iluminó la mente—, pero no puedo separarme de Irene.


    —Ah ¿no? —le preguntó Joan con voz cargada de ironía y una mueca escéptica.


    —No.


    —¿Y por qué no?


    Marco tragó saliva antes de contestar:


    —Porque lo más probable es que esté embarazada.


    


    

  


  
    

    Capítulo 9


    Irene decidió que ella misma mataría a Marco. Si ninguno de aquellos hombretones de aspecto amenazador había tenido las suficientes agallas para hacerlo, entonces debería ser ella misma quien se ocupara del trabajo.


    Se consideraba una mujer fuerte, capaz de soportar las más duras adversidades: la guerra, el hambre, el dolor, e incluso que el hombre que ella había arrancado de la muerte con tanto esfuerzo fuese un maldito fascista. Pero lo que no podía soportar era que aquel tipo fuese por ahí diciendo a todo el mundo que había pasado días y días retozando con ella en el monte como los animales. En realidad, no estaba muy segura de qué era exactamente lo que había dicho, pero debía de haber sonado muy convincente cuando todo el mundo creyó a pies juntillas lo que Marco contó.


    Irene descubrió la mentira al día siguiente. Aquella tarde, después de que Toni la devolviera casi a rastras hasta la casa, se había sentado en un viejo sofá junto a Magdalena y Nuria, sumida en un profundo silencio apenas interrumpido por los llantos y los suspiros que de vez en cuando la asaltaban al recordar lo que acababa de ocurrir. Pau trató de acercarse a ella y consolarla, pero Magdalena se encargó de mantenerlo alejado, aunque no en silencio, pues caminaba por la estancia maldiciendo a Marco y compadeciendo a su pobre Irene, que había sido engañada. Marco y Joan tardaron mucho, e Irene ni siquiera se había sentido con fuerzas para cenar. Intentó decir algo en defensa de Marco, pero lo único que logró repetir una y otra vez era que él era un hombre bueno. Qué ingenua había sido.


    Después, comió todo lo posible para tratar de calmar su preocupación y devoró todo lo que la buena de Magdalena le ofreció hasta que sintió un fuerte pinchazo en el estómago. No estaba acostumbrada a comer tanto, y su estómago se resintió. Se durmió antes de que los dos hombres regresaran y despertó varias veces durante la noche, asaltada por las náuseas y el dolor de estómago. En una de las ocasiones, Magdalena la oyó removerse inquieta y acudió en su ayuda. Le llevó un pequeño cubo de latón e Irene vomitó dos veces, mientras maldecía en voz alta su delicado estómago por ser incapaz de retener la comida ahora que por fin podía disfrutar de ella. Despertó al amanecer, acostada en la misma cama que el día anterior y con Magdalena al lado, mirándola con una mezcla de compasión y ternura.


    —No hay nada más hermoso que un hijo —dijo la mujer con una leve sonrisa.


    —Seguro que no —había respondido Irene varios segundos más tarde, después de recuperarse por la sorpresa que le había producido el comentario—. ¿Dónde está Marco?


    —Durmiendo. El pobre cayó rendido anoche. Lo ayudé a limpiarse la herida tan horrible que tiene y le di algo de cenar. Luego lo llevé a la habitación de los muchachos y aún no se ha levantado. ¿Te encuentras mejor?


    Irene no respondió. Estaba demasiado ocupada tratando de contener la alegría que la embargaba al pensar que Marco estaba vivo. Nadie le había hecho daño ni lo había matado, como ella había temido desde un principio. Aun así, se moría de ganas por verlo y comprobar con sus propios ojos que se encontraba bien. Apartó las sábanas y trató de levantarse, pero Magdalena se lo impidió.


    —¿Adónde vas, muchacha? Tienes que ser más cuidadosa. No conviene hacer esos movimientos tan bruscos, y menos después de los días tan agitados que has vivido. Es mejor que te quedes y descanses un poco más.


    —Estoy perfectamente. Ya se me ha pasado. Solo quiero hablar con Marco. Tengo muchas cosas que decirle y…


    —Tranquila —insistió Magdalena—. Lo verás después; ahora está durmiendo.


    —Pero no le harán daño, ¿verdad? —le costó controlar el temblor de su voz cuando formuló la pregunta.


    —¡No! —exclamó Magdalena como si la pregunta la ofendiera—. ¿Cómo le van a hacer daño cuando tú más lo necesitas?


    —Bueno… no es eso… —balbuceó Irene sin poder evitar sonrojarse. Se preguntó si de verdad eran tan obvios sus sentimientos hacia Marco, y sintió una profunda vergüenza—. Es que… yo sé que en el fondo no es malo.


    —Claro que no. Estoy tan segura como tú de que no lo es. Mi marido y los muchachos estuvieron hablando varias horas anoche, y todo se solucionará. Pau estuvo sollozando durante un rato, pero al final pareció resignarse. No íbamos a permitir que te quedaras sola en tu estado.


    —¿Mi estado? —preguntó Irene, sorprendida—. Pero si ya estoy bien, es solo un empacho. Es que hacía muchos meses que no comía tanto en tan poco tiempo.


    —Tranquila, mi niña —le dijo Magdalena con una sonrisa—. No te pongas nerviosa, que ya lo sé todo. Marco nos lo contó. Estaba muy preocupado. Le prometimos que os dejaríamos quedaros aquí hasta que tengas al bebé. Marco se comprometió a ayudarnos con los animales y a trabajar con mi marido. A los demás no les entusiasma la idea, pero Joan se puso serio y les dijo que era injusto, y que si le hacían daño los echaría a…


    —¿Qué bebé? —interrumpió Irene.


    —Pues el tuyo. Te aseguro que el aire de estas montañas es lo más saludable que hay para criar a los niños. Mucho mejor que el aire de la ciudad, y más ahora, con esta horrorosa guerra…


    —Yo no tengo ningún bebé.


    —Ahora no —dijo Magdalena con dulzura—. Pero dentro de unos meses probablemente sí. Ya te he dicho que Marco nos lo ha contado todo, y después de estas náuseas no cabe duda de…


    —¿Todo el qué? —Irene comenzaba a ponerse nerviosa. No entendía en absoluto de qué estaba hablando Magdalena y empezaba a temer que la buena mujer no estuviera del todo bien de la cabeza. Tal vez la muerte de su hija la había afectado más de lo que podía soportar.


    —Mira, tú no te preocupes por nada —insistió Magdalena—. Lo que tienes que hacer es cuidarte mucho y cuidar a tu hijo. Si me lo permites, pienso hacer que tengas el mejor de los embarazos.


    —¿Cómo? —Irene trataba desesperadamente de encontrar un sentido a las palabras de la mujer—. Pero si yo no quiero tener ningún hijo.


    Magdalena le tomó las manos y las estrechó con cariño entre las suyas.


    —Entiendo que esta no es la mejor situación para traer un niño al mundo; el país está hecho una ruina y no sabemos qué pasará cuando todo acabe. Pero es tu hijo, Irene, es lo más hermoso que te puede pasar. —Luego la miró fijamente a los ojos y adoptó una expresión mucho más seria—. Y, si no querías tenerlo, deberías haber mantenido las piernas bien cerradas, muchacha.


    Para aquello, Irene no fue capaz de encontrar una respuesta. Se quedó mirando a Magdalena con los ojos abiertos como platos. Poco a poco, y muy a su pesar, estaba empezando a comprender de qué estaba hablando.


    —Yo no estoy embarazada.


    —Entiendo que te dé vergüenza, y es cierto que aún no puedes estar segura —dijo Magdalena recuperando su habitual tono amable—. No es una situación fácil. Al pobrecito Marco también le costó mucho decírnoslo; estaba rojo como un tomate.


    —¿Marco dijo que yo estoy embarazada?


    —No, dijo que era lo más probable. No sé si te has dado cuenta de la ilusión que le hace ser padre.


    —Ah, ¿sí? —preguntó Irene con escepticismo—. Pues es un maldito mentiroso. Yo no me he acostado con él, es imposible que esté embarazada.


    —Nena, no soy ninguna ilusa. Esos mareos y esa hambre insaciable que tú tienes son propios de una embarazada. Pero puedes estar contenta, porque ese muchacho solo piensa en cuidaros a ti y al pequeño.


    Fue entonces cuando decidió matarlo. De nada serviría tratar de hacer entrar en razón a la pobre mujer cuando no se había tomado la molestia de cuestionar las palabras de Marco.


    —Ahora descansa un poco —insistió Magdalena—. Yo voy a arreglar unas cuantas cosas y a tratar de mantener alejado de aquí al pesado de Pau, porque me imagino que no quieres verlo. —Irene asintió y Magdalena le acarició el pelo—. Un bebé es lo mejor que os puede pasar. Le ha salvado la vida a tu soldadito.


    Luego salió del cuarto con paso lento y silencioso, y dejó a Irene tendida en la cama y más confundida que nunca. En realidad, estaba furiosa con Marco. Pasó varias horas decidiendo qué método utilizaría para acabar con él. Lo que más le apetecía era estrangularlo, lentamente, pero luego pensó que tal vez sufriría demasiado. Era un cretino y se merecía lo peor. Pero no una muerte horrible; era mejor algo más rápido y poco doloroso. Tal vez pudiera quitarle la pistola y pegarle un tiro en la frente. Eso sería rápido y definitivo. Pero habría mucha sangre, y eso le traería demasiados recuerdos de los bombardeos y del hospital. Y, además, ella no era una asesina. Se dio cuenta de que sería incapaz de matarlo y tomó una decisión alternativa. Le cogería la pistola y le metería un tiro en la entrepierna. Si moría desangrado, bien, y, si vivía y quedaba impotente para siempre, mejor. Al menos, no podría ir lanzando infamias contra ninguna otra ingenua que acabara confiando en él.


    Permaneció tumbada en la cama, disfrutando a pesar de su mal humor de la calidez de las mantas. Se preguntó si en aquel momento Marco estaría haciendo lo mismo. Si era así, podía levantarse y cogerlo desprevenido. Pero prefirió dejarlo descansar. En el fondo, era consciente de que todo aquel bulo no tenía más objeto que el de evitar que lo mataran. No le fue difícil comprender que probablemente no había encontrado otra salida a su desesperada situación. Y ella había tenido gran parte de culpa por haberse quedado callada en lugar de defenderlo. Tal vez debía darle una oportunidad y dejar que se explicara. Si reconocía su error y le pedía perdón, ella estaba dispuesta a olvidarlo todo. Sí, lo mejor era esperar y hablar tranquilamente con él; de todas formas, ella no sería capaz de hacerle daño, por muy furiosa que se pusiera cada vez que pensaba que se estaba enamorando de un fascista. Le había dicho la verdad: ella ya no podía odiarlo, fuese quien fuese e hiciese lo que hiciese.


    Unos minutos después tocaron a la puerta. Sin esperar a que ella le diera permiso para entrar, Marco irrumpió en el cuarto como una exhalación y se dirigió a la cama donde descansaba Irene.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó—. Magdalena me dijo que habías vomitado y…


    Antes de que llegara hasta donde estaba, Irene alcanzó el cubo de latón que había dejado junto a la cama y se lo lanzó con toda su rabia a la cabeza, olvidándose por completo de que hacía unos minutos había tomado la determinación de hablar y aclarar las cosas con él.


    —¡Eres un hijo de puta! —le gritó.


    —¿Estás loca? —dijo Marco a la vez que se llevaba las manos a la cabeza con una expresión de dolor. Irene sonrió satisfecha.


    —Aquí el único que está mal de la cabeza eres tú —dijo Irene mientras se ponía en pie y se acercaba a él en actitud amenazadora—. ¡Eres un… un cerdo mentiroso e hipócrita! ¿Así sois todos los de tu calaña, capaces de difamar a una mujer con tal de salvar el pellejo? ¡Deberías actuar como un hombre y afrontar los problemas con valor, no con embustes!


    —¿Te estás oyendo? —le dijo él tratando de adoptar un tono desenfadado para calmarla—. Estás hablando como una monja.


    —¡Eres un desgraciado!


    Irene comenzó a golpearle en el pecho y los brazos, con los puños cerrados, como una fiera en pleno ataque. Marco luchó para detenerla, y pudo agarrarla de las muñecas. Tiró de ella hasta que quedó apoyada contra su cuerpo. Cuando sintió sus pechos apretados contra su torso, olvidó por completo lo que iba a decirle y se limitó a observar su rostro alterado mientras contenía la respiración.


    —¿Sabes una cosa? ¡Preferiría morirme antes que tener que acostarme contigo!


    —¿De verdad? —preguntó él sintiéndose como un estúpido.


    —¿Qué van a pensar ahora de mí? —gimió ella mientras trataba de soltarse.


    —¿Te preocupa lo que piense el llorón de tu novio? —preguntó él a la vez que apretaba los dientes.


    —Ese idiota me importa un comino, igual que tú. Si te fijas, ambos tenéis algo en común: sois unos asquerosos traidores. Aunque tú tienes el agravante de ser un difamador de mujeres.


    —Acostarse con un hombre no es ningún crimen.


    —¡Pero sí lo es hacerlo con un fascista!


    Marco la soltó con brusquedad y la miró como si fuera a estrangularla de un momento a otro. Irene sintió miedo y trató de retroceder, pero él se lo impidió. Volvió a acercarse a ella y la agarró con fuerza de la cintura con un brazo, atrayéndola hacia sí con violencia. Con la otra mano la cogió de la barbilla y la obligó a mirarlo. Cuando Irene empezó a temer y a desear que la besara otra vez, los ojos de Marco se clavaron en los suyos con una frialdad que la hizo sentir helada por dentro.


    —Te juro —le dijo con dureza—, que algún día te arrepentirás de tus palabras.


    Y sin decir nada más, se fue tan deprisa como había llegado.


    Irene quiso correr detrás de él para seguir gritándole. Había muchas cosas que todavía no le había dicho, y lo que más le molestaba era que, después de haber ido contando mentiras sobre ella, se atreviera a desafiarla. Cada día comprendía menos a Marco, y por mucho que se esforzara no lograría saber nunca cómo era en realidad.


    Trató de calmarse mientras se vestía. Magdalena le había dado la noche anterior un par de faldas y algunas camisas que habían pertenecido a su hija, así como un camisón y un precioso y caliente jersey blanco de lana. Se peinó y se recogió el pelo, después de rascarse con energía su maltratado cuero cabelludo. Nuria le había dado un remedio casero para matar a los piojos, pero al parecer aún no había hecho efecto. Con un humor de perros, bajó a la cocina y encontró a Joan, sentado junto a la chimenea. Estaba ocupado limpiando unas herramientas, y ella se sentó junto a él en un pequeño taburete. Fuera llovía, y la lluvia golpeaba con fuerza las tejas de pizarra de la vieja casa.


    —¿Cómo te sientes? —le preguntó el hombre.


    —Mejor. —De pronto se sintió enrojecer, consciente de que el buen hombre creía que su malestar se debía a su supuesto embarazo—. Respecto a lo que dijo Marco anoche…


    —Eso ya está solucionado —dijo Joan—. Estuve hablando varias horas con los muchachos y, aunque son muy testarudos, al final comprendieron que lo mejor era permitir que Marco se quedara. En el fondo ellos saben tan bien como yo que es un buen hombre, y no tienen corazón para permitir que tu hijo nazca sin padre. Ninguno dirá nada en el pueblo sobre quién es ese muchacho.


    —Todo eso está muy bien —respondió Irene—, y se lo agradezco, pero es que yo no estoy embarazada.


    —Será mejor que nadie te oiga decir eso —dijo el hombre volviéndose hacia ella—. Si Marco está vivo, es porque tú estás embarazada, y no se hable más del tema.


    Irene se sentía confundida. Joan era consciente de la mentira de Marco y, aun así, seguía adelante con ella.


    —Pero…


    —¿Prefieres verlo muerto?


    —No —reconoció Irene—, claro que no.


    Sintió ganas de abrazar al hombre. No cabía duda de que estaba haciendo todo lo posible para ayudar a Marco, y ella no pudo evitar una sonrisa de agradecimiento. Comprendió que la única forma de mantener a aquel antipático a su lado era sosteniendo aquella mentira, e, irracionalmente, decidió que, a partir de ese momento, ella estaba embarazada.


    —Entonces no hay nada más que decir —concluyó Joan—. Vosotros os quedáis aquí, con nosotros, como han hecho los demás. Lo que no sé es hasta cuando, porque tal y como están las cosas no podemos hacer planes a largo plazo.


    Ambos callaron durante un buen rato, sumidos en sus pensamientos. En aquel pueblo escondido y tranquilo parecía que la guerra estaba aún muy lejos. La paz que se respiraba en el aire contrastaba con las noticias pesimistas que llegaban cada vez con mayor frecuencia. Al parecer, el ejército de Franco se encontraba ya muy cerca de allí, dispuesto a iniciar una ofensiva contra Cataluña en cuanto las condiciones meteorológicas lo permitieran.


    —Vamos a perder la guerra, ¿no es cierto? —preguntó Irene con voz triste.


    —Seguramente —respondió Joan volviendo a ocuparse de sus herramientas—. De cualquier forma, la esperanza es lo último que hay que perder, pequeña. Por cierto, vamos a hacer matanza antes de que llegue Navidad. Solo tenemos un cerdo flaco, pero nos merecemos un buen festín.


    —Eso suena muy bien —dijo Irene—. Estoy empezando a pesar que esto es el paraíso: hay cerdos y todo.


    —Nosotros hemos vivido siempre de lo que nos proporciona la tierra. No es gran cosa, pero tiene sus ventajas en momentos como éste.


    —Sí. En Barcelona teníamos que soportar los racionamientos. Cuando mi padre conseguía algo en el mercado negro lo escondíamos en el desván. —Irene rio, divertida al recordar cómo su hermana y ella subían a escondidas para merendar como dos niñas pequeñas sin que su madre se diera cuenta—. ¿Y dónde está ese pobre animal?


    —Tu soldadito está cuidando de él.


    —¿De verdad? —Sonrió al imaginarse al bruto de Marco corriendo detrás de los animales.


    —Pues claro. En algo tiene que ocuparse el muchacho y, puesto que no sabe mucho de cuidar ganado, lo mejor es que haga de guardián. Últimamente ha habido robos por la región.


    —¿Roban animales? —preguntó ella, sorprendida.


    —La gente tiene hambre y poco dinero. Nosotros hemos tenido bastante suerte hasta el momento, al menos en comparación con otros que lo han perdido ya todo, pero tal vez nos dé la espalda con el nuevo año.


    —¿Y qué pasará si los fascistas llegan hasta aquí? —preguntó Irene sin poder contener un escalofrío.


    —No lo sé. Tal vez tengamos que marcharnos.


    —¿Por qué? Ustedes son buena gente. No me imagino qué pueden haber hecho que moleste a esos condenados, ¿cuidar animales? ¿Qué tiene eso que ver con la política?


    Joan dejó escapar un largo suspiro y se puso en pie. Luego le tendió la mano.


    —A veces no se trata de política, sino de odio. Ven conmigo. Voy a enseñarte el resto de la casa.


    Irene se levantó y lo siguió hacia el exterior. La lluvia había amainado un poco, y solo algunas molestas gotas se oían caer entre los árboles cercanos. Joan la condujo hacia la parte trasera de la casa. Desde fuera parecía más grande y ruinosa que desde el interior, bien cuidado y limpio. Algunas hierbas crecían entre las piedras de la fachada, y la madera de las ventanas estaba podrida y resquebrajada. Irene vaciló antes de entrar en el establo, sorprendida por el olor que desprendía. Nunca había tenido contacto con otros animales que no fueran sus gatos, el perro de su tía Úrsula y las palomas de la Plaza de Cataluña. El establo era casi tan grande como la planta baja de la casa, y estaba iluminado tan solo por una pequeña ventana, a través de cuyo cristal sucio se filtraba a duras penas la luz de aquel día lluvioso y oscuro. Allí dentro hacía calor en comparación con el frío de diciembre que azotaba fuera. A su derecha, Irene pudo distinguir un burro escuálido de pelo marrón, que levantó la cabeza cuando los oyó entrar y les dedicó un rebuzno estridente. Irene sonrió nerviosa, y puso distancia entre ella y el animal.


    —Es bonito —dijo.


    Joan le dedicó una carcajada y la condujo hacia el otro extremo.


    —Aquí guardamos las cabras —le dijo—. Antes había un par de caballos, pero se los llevaron los dueños.


    —¿Los dueños anteriores?


    —No, los verdaderos dueños de la casa —dijo Joan—. Nosotros trabajábamos para ellos. Pero se marcharon en los primeros meses de la guerra, junto con el cura. Eran falangistas, y en aquellos días la gente estaba muy alterada. La vida en el pueblo se les hizo imposible y se marcharon dejando todo esto atrás.


    —¿Esta casa no es suya?


    —No. Pero nosotros vivíamos aquí y servíamos a los señores. Cuando se marcharon, nosotros nos quedamos, porque tampoco teníamos a dónde ir, y desde entonces hemos recogido a varios muchachos fugitivos. Algunos se han marchado, y a otros ya los conoces.


    —¿Y cuando acabe la guerra? A lo mejor esa gente regresa a recuperar lo que es suyo. Si ganan, claro.


    —Si regresan, los mataremos —respondió Joan con resolución—. Ellos dejaron morir a mi hija. No fueron capaces de ayudarnos a conseguir medicinas.


    Irene se acercó al hombre y lo abrazó. Sentía lástima por él y le estaba profundamente agradecida, porque después de todo lo que le había ocurrido había sido capaz de salvar la vida de Marco, cuando perfectamente podría haber utilizado su muerte para vengarse. Cuando el hombre le devolvió el abrazo, ella recordó la sensación de los brazos de su propio padre, y se sintió afortunada por haber encontrado a aquella gente. Si no hubiera sido por él, a esas alturas ya habría perdido a Marco y ella volvería a estar completamente sola.


    Cuando se separó de él, le pareció ver lágrimas en sus ojos, así que consideró oportuno acabar con la tristeza del momento.


    —¿Y dónde están ahora las cabras? —preguntó.


    —Los muchachos las han llevado a pastar, pero no creo que tarden en regresar, parece que el tiempo está empeorando. Por cierto, creo que deberías hablar seriamente con Pau. Ha pasado la noche muy alterado, yendo de un lado para otro y hablando entre dientes. Y esta mañana, nada más levantarse, nos ha deleitado con uno de esos poemas que él llama de amor desgarrado.


    —¿Sigue escribiendo poemas? —preguntó ella con un bufido de resignación.


    —¿Ya lo hacía antes?


    —Todos los días. A mí me entusiasmaba que me los recitara hasta que descubrí que se los copiaba a Bécquer.


    —¿Bécquer? —preguntó el hombre con cara de confusión.


    —Un poeta del siglo pasado —aclaró ella.


    —No te alegras de habértelo encontrado, ¿verdad?


    —Para ser sincera, no —confesó ella con resolución—. Por supuesto que me alegro de que esté vivo, pero hace demasiado tiempo que me hice a la idea de que no volvería a verlo jamás. Y lo cierto es que ahora no sé cómo actuar.


    —¿Lo quieres?


    —No —se apresuró a responder ella. En ese momento se le pasó por la mente la imagen de Marco, y se extrañó al encontrarse comparando lo que una vez había creído sentir por Pau con el misterioso sentimiento que sentía crecer dentro de ella cada vez que pensaba en Marco. Para su desgracia, no tenía nada que ver—. Una vez pensé que lo quería, pero ahora sé que no, que solo le tenía un gran aprecio. Sus padres eran amigos de mi familia y nos conocemos desde niños. De pequeños ya jugábamos a los novios y todos dimos por hecho que algún día nos casaríamos. Pero las últimas semanas que estuvimos juntos fueron bastante decepcionantes. Parecía como si yo le molestara, y desaparecía durante días sin dar explicaciones.


    —Bueno, la guerra no es el lugar ideal para cortejar y esas cosas del amor.


    —Pero sí lo era para pasarse el día de parranda con los amigos y con todas las fulanas de Barcelona. Pensaba que yo era tonta.


    —Te advierto que parece algo resentido por lo de tu supuesto embarazo.


    —Pues que se vaya al infierno. —Y sintió que nunca había pronunciado unas palabras de las que estuviera tan convencida.


    —El cerdo está aquí al lado —dijo Joan—, ven.


    Joan la condujo de nuevo al exterior y se alejaron unos metros de la casa, donde se levantaba una pequeña cabaña. Justo al lado, un minúsculo patio vallado mantenía encerradas a varias gallinas que cacareaban sin cesar. Dentro de la cabaña olía aún peor que en el establo. Allí, la luz llegaba a través de un agujero en el techo, e Irene distinguió enseguida al cerdo, que descansaba plácidamente en un rincón. En la pared opuesta, sentado sobre una banqueta, estaba Marco, que se puso en pie en cuanto los vio llegar.


    —¿Cuál de los dos es el cerdo? —preguntó Irene cruzándose de brazos. Lo preguntó en castellano, con la intención de que Marco se enterase. Joan dejó escapar una carcajada y Marco se limitó a mirarla fijamente como si tuviera intención de comérsela.


    —No es necesario que te quedes todo el tiempo aquí dentro, muchacho —le dijo Joan—. Puedes salir a respirar un poco, aquí huele fatal.


    —Está lloviendo —respondió Marco.


    Un silencio incómodo se adueñó de la estancia, mientras Joan se acercaba a observar al animal. Marco aprovechó para dar un par de pasos hacia Irene, pero ella retrocedió sin dejar de mirarlo en actitud desafiante. Se había aseado y afeitado, y alguien debía de haberle dado la camisa gris que llevaba. También se había puesto unos pantalones limpios y había sacado brillo a sus botas gastadas. Parecía alguien muy diferente al hombre sucio y cansado que le había abierto su alma la tarde anterior, y no pudo contener un suspiro cuando se dio cuenta de que se moría por él. Golpeó el suelo con el pie, enfadada consigo misma, y Marco alzó una ceja con evidente sorpresa. Ella suspiró, sin comprender por qué la vida obliga a veces a anhelar el calor de una persona a la que a la vez se quiere estrangular. De pronto recordó algo, y postergó por un momento su enfado para prestar atención a cosas más urgentes.


    —¿Te pica la cabeza?


    —¿Qué? —La expresión de desconcierto que se dibujó en su cara terminó de suavizar el humor de Irene.


    —¿Que si te pica la cabeza? —aclaró—. Tengo piojos y pensé que tú podrías tener el mismo problema, al fin y al cabo, hemos estado en los mismos sitios y hemos usado las mismas mantas.


    Pudo percibir la mirada de soslayo que le dedicó Joan, y notó cómo la cara se le encendía de vergüenza. Tal vez Joan supiera que ella no estaba embarazada, pero eso no quitaba que pudiera pensar que durante sus correrías por el monte habían hecho algo más que huir.


    —La verdad es que ayer me picaba —respondió él—. Pero desde que me he lavado, no.


    —Será mejor que te mire. No querrás acabar rapado.


    Marco no respondió. Se limitó a ponerse rígido cuando ella comenzó a acercarse y le tocó el pelo.


    —Aquí no veré nada —se giró hacia Joan y le preguntó—. ¿Te importa si me lo llevo un momento?


    —No —respondió Joan.


    Irene salió a la calle arrastrando a Marco. Lo llevaba agarrado de la manga de la camisa, como si temiera sentir el contacto de su mano contra las yemas de los dedos, y él la seguía sin pronunciar palabra. Lo condujo hasta la casa. Una vez en la cocina, cogió una silla y la colocó junto a una ventana.


    —Siéntate aquí —ordenó.


    Marco obedeció sin rechistar. Poco después, Irene se puso manos a la obra y comenzó a mirarle la cabeza en busca de piojos. Permanecieron en silencio mientras ella hurgaba despacio entre su pelo.


    —¿Vas a pelarte la cabeza? —preguntó Marco al fin.


    —No voy a darte un motivo para que te sigas burlando de mí —respondió ella a la vez que tiraba de algo que podía ser una liendre. Marco gruñó y se removió, mientras ella observaba con atención entre sus dedos—. Parece que no tienes nada. Ya podrían devorarte entero.


    —¿Sigues enfadada conmigo? —preguntó él con un tono de inocencia que la molestó.


    —¿Y por qué tendría que estarlo? —A pesar de que estaba convencida de que no tenía piojos, continuó revolviéndole el pelo para mantener las manos ocupadas y no sucumbir a la tentación de estrangularlo—. ¿Solo porque me has hecho quedar delante de toda esta gente tan amable como una vulgar prostituta?


    —No lo digo por eso —respondió él—. Eso es una tontería. Me refería a lo otro.


    Irene dejó de tocarle el pelo de repente, y le colocó las manos sobre los hombros. Tardó en contestar, pues necesitaba tiempo para encontrar las palabras adecuadas. Desde que lo había visto al entrar en el cobertizo, no se había acordado ni por un instante de lo ocurrido el día anterior, y para ella había seguido siendo el mismo Marco sin pasado de antes.


    —¿Tanto te molesta que sea eso que tú llamas un maldito fascista? —preguntó Marco.


    —No —respondió ella tras dudar unos instantes—, no me importa. He estado pensando en lo que dijiste de tu familia. —Irene pudo notar cómo los hombros de Marco se ponían tensos bajo sus manos, y sintió deseos de masajearlos para aliviar su tensión—. Después de lo que pasó, entiendo que quisieras vengarte.


    —No, no lo entiendes —dijo él—. Yo no quería vengarme, quería morirme.


    Irene comenzó a frotarle los hombros con suavidad. Le gustaba sentir su forma bajo las palmas de las manos, y él se relajó contra el respaldo de la silla a la vez que dejaba escapar un suspiro.


    —Menos mal que no lo lograste —dijo ella casi de forma involuntaria.


    —Sí, lo conseguí —respondió él—. Estaba muerto en vida, y te aseguro que esa es la peor de las muertes.


    Irene sintió una punzada de compasión. Aquel hombretón maleducado tenía el alma destrozada.


    —No sabes cómo te envidio —confesó él—. Pareces tan optimista. ¿De dónde sacas las fuerzas para seguir adelante? Porque yo he tratado de encontrarlas y te juro que no puedo.


    —¿Crees que a mí no me duele? ¿Que no sufro cada vez que recuerdo todo lo que tenía y que desapareció en unas horas? Creo que estás muy equivocado con respecto a mí.


    —Tal vez.


    De nuevo se hizo el silencio. Irene volvió a la tarea de revisarle la cabeza, ansiosa por romper la incomodidad en la que había desembocado la conversación.


    —¿Te gusta este lugar? —preguntó Marco.


    —Sí, hemos tenido suerte de que nos dejen quedarnos. Sobre todo tú, aunque no hayas sido muy honrado a la hora de conseguirlo.


    —No exageres.


    —¿Que no exagere? —dijo ella soltándole la cabeza y colocándose delante de él—. Permíteme decirte que te has portado como un cobarde. Un hombre de verdad habría luchado por su vida sin utilizar a una pobre mujer indefensa.


    —¿Pobre mujer indefensa? —preguntó él mientras la taladraba con una de sus miradas burlonas. Aquello molestó a Irene, que se sintió ofendida sin saber muy bien por qué.


    —Déjate de tonterías. Creo que me merezco una disculpa.


    Marco se puso en pie y se acercó a ella. Su mente enseguida comenzó a trabajar sin su permiso, y antes de que él hubiera hecho un solo movimiento ya estaba imaginando cómo iba a cogerla entre sus brazos y a besarla hasta que ella, feliz y aturdida, le perdonara lo que consideraba una canallada. Pero él no hizo nada de eso, y, por esa misma razón, Irene no pudo perdonarlo.


    —Joan me ha preguntado si tengo intención de casarme contigo —dijo Marco. El corazón de Irene comenzó a latir en contra de su voluntad, y se maldijo cuando las palabras comenzaron a salir de su boca.


    —¿Y qué le has dicho?


    Marco tragó saliva antes de responder.


    —Eso no tiene importancia —dijo—. Lo que importa es que de ninguna forma podríamos hacerlo. El único cura del pueblo se marchó hace tiempo. Y las cosas no están como para un matrimonio civil.


    —¿Y acaso crees que yo querría casarme contigo? —respondió ella en tono airado—. ¿Después de lo que me has hecho? Estás mal de la cabeza.


    —No soy yo el que ha hablado de matrimonio. Tan solo te estoy diciendo lo que me ha explicado Joan, y creía que era justo decírtelo. También me ha preguntado si quiero dormir contigo.


    —¿Y qué le has dicho? —volvió a preguntar Irene. Ahora fue ella la que tuvo que tragar saliva. Su mente fue sacudida por una avalancha de imágenes de ella y Marco compartiendo la misma cama, desnudos y envueltos en las mismas sábanas blancas—. De ti me espero cualquier cosa.


    —Por supuesto que le he dicho que no. —Irene pudo detectar cierto enojo en su voz. Acto seguido, Marco dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


    —¡Espera un momento! —gritó Irene corriendo hacia él y obstruyéndole el paso—. Aún no hemos terminado de hablar.


    —¿De qué quieres hablar? —preguntó él después de soltar un bufido—. Si lo único que haces es mirarme como si quisieras asesinarme.


    —He estado a punto de hacerlo —dijo ella cruzándose de brazos y adoptando una actitud desafiante.


    —Pero no te has atrevido. Al final vas a ser tan cobarde como dices que soy yo.


    —No. Lo que ocurre es que me das pena. Bastante tienes con ser un fascista desgraciado. —En cuanto acabó de pronunciar aquellas palabras se arrepintió.


    —Qué compasiva la enfermerita. —Marco intentó salir de allí otra vez, pero Irene volvió a cerrarle el paso.


    —Espera. No quería decir eso. No sé cómo te las apañas, pero siempre me haces quedar como una vieja gruñona.


    —Porque eres una mentirosa —le dijo él.


    —¿Yo? —preguntó Irene, incrédula—. ¿Y por qué?


    —Hace un momento me has dicho que no te importaba que yo hubiera luchado con tus enemigos, pero no tardas ni dos minutos en echármelo en cara.


    Irene se quedó unos instantes en silencio, con la boca abierta. No se había esperado un ataque semejante por parte de Marco y, desde luego, ella no iba a quedarse callada. Si alguien debía ganar aquella batalla, era ella.


    —Eso es porque cada vez que te veo recuerdo cómo vosotros bombardeasteis mi ciudad y mi casa hasta matar a mi familia. Y no puedo soportar el asco.


    —Entonces te prometo que no volveré a acercarme a ti. Te dejaré sola para que te revuelvas en tus miserables rencores.


    Y salió de la casa apartando a Irene de forma brusca. Ella se quedó aturdida durante unos minutos. No se había imaginado que Marco pudiera reaccionar como lo había hecho. Aunque sabía que ella había dicho cosas que en realidad no deseaba decir y que ni siquiera pensaba, no creía que él tuviera derecho alguno a ofenderse después de ocultarle quién era y de lanzar calumnias contra ella para salvar su pellejo. De pronto, sintió como si la insensatez de la guerra se hubiera instalado entre ellos. No entre dos bandos, ni entre dos ejércitos, simplemente entre un hombre y una mujer a los que unas circunstancias que los sobrepasaban habían convertido en enemigos, sin que ellos fueran capaces de sentirse como tales.


    


    

  


  
    

    Capítulo 10


    —Me ha herido recatándose en las sombras,

    sellando con un beso su traición.

    Los brazos me echó al cuello y por la espalda

    partiome a sangre fría el corazón.

    Y ella prosigue alegre su camino,

    feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué?

    Porque no brota sangre de la herida,

    porque el muerto está en pie.


    —Ese también es de Bécquer —protestó Irene acompañando sus palabras con un bufido de fastidio—. ¿Es que no puedes ser un poco más original? Además, es muy desagradable.


    —Si no me hubieras roto el corazón, no habría perdido la inspiración —refunfuñó Pau mientras la perseguía hacia los establos.


    —Pues lamento que por mi culpa haya ocurrido semejante tragedia para la literatura universal.


    —¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? Me has destrozado el corazón y te burlas de mí. Antes eras alegre y dulce, pero ahora no te reconozco. Has cambiado.


    Irene se detuvo de repente y Pau chocó contra su espalda. Luego se giró y lo encaró, sin disimular su enfado.


    —Escúchame bien —le dijo—. He visto morir a mi familia en un bombardeo; he soportado la traición de mi novio; he peleado con los perros por un poco de pan; he visto morir en mis manos a decenas de soldados; he recorrido medio Pirineo a pie; han intentado violarme y he matado a un hombre. ¿Cómo no voy a haber cambiado?


    —Ha sido horrible, ¿verdad? —preguntó él fingiendo compasión.


    —Más de lo que te imaginas.


    —Tanto que te viste obligada a arrojarte en brazos del primer fascista que se te puso por delante —le lanzó él con rencor.


    Irene pensó por un momento que lo mejor era aclararle las cosas. Al fin y al cabo, él había sido su novio y le preocupaba lo que pudiera pensar de ella. Pero la mirada de resentimiento que él le dirigía la hizo cambiar de opinión.


    —Pues sí —respondió, airada.


    Pau comenzó a llorar y la obligó a soltar un suspiro de desesperación.


    —Nunca me has querido.


    —Claro que sí —dijo ella tratando de suavizar el tono de voz.


    —Si me quisieras, no me habrías sustituido tan pronto —dijo él con resentimiento.


    —Tienes que entender que yo te daba por muerto.


    —Eso no tiene nada que ver. El amor dura más allá de la muerte, lo resiste todo: el tiempo, la distancia, ¡todo!


    —Deja de llenarme la cabeza con tu poesía barata —protestó Irene—. Ya he tenido suficiente. Ya no soy una niña a la que puedas enredar con tu verborrea; he visto cosas demasiado horribles como para creer en esas tonterías del amor eterno.


    —Me das lástima —dijo Pau, ya con las lágrimas secas—. Nunca se debería dejar de creer en el amor. Es lo único que puede salvarnos. Lo único que puede hacer que no se nos pudra el corazón.


    —Tal vez. Y por eso mismo tú deberías haber cuidado mejor del nuestro, ¿no te parece?


    —Ya vas a empezar con tus reproches injustos.


    —¿Injustos? ¡Por Dios! Si la única que no se daba cuenta de tus correrías era yo, que pensaba como una ingenua que dedicabas todo tu tiempo a organizar la lucha y preparar emboscadas.


    —Y eso es lo que hacía —aseguró Pau con seriedad.


    —No te creo. ¿Y sabes por qué? Porque, cuando perdí a mi familia y fui a buscarte, todos los milicianos esos con los que te fuiste a vivir me aseguraron que estabas con una tal Lola. ¿Puedo saber quién era?


    —Eso es mentira.


    —No intentes engañarme. ¿Sabes cuánto lloré cuando me enteré? Y probablemente no fue la primera ni la única, ¿verdad? Escuché muchas cosas…


    —Déjame que te explique lo que pasó.


    —No. No me interesa. Me engañaste todo el tiempo —dijo Irene sorprendida de que ahora ya no sintiera ni un poco de pena—. Y, luego, creí que habías muerto, y lloré de tristeza y de rabia. Me sentía sola y además engañada.


    —Pero yo te quería —se defendió él, que empezó a llorar otra vez—. Eso te lo aseguro.


    —No basta con decirlo, Pau, hay que demostrarlo, ¿no te parece?


    —Sí, como me lo has demostrado tú a mí.


    Irene suspiró con impaciencia. En aquel momento, la discusión le pareció demasiado complicada, demasiado inútil, y no quiso dedicarle ni un minuto más de su tiempo.


    —Déjalo ya —dijo—, por favor. No vamos a arreglar nada.


    —¿Besa mejor que yo? —preguntó él mientras luchaba contra las lágrimas—. Porque no entiendo por qué nunca quisiste acostarte conmigo y te hacías la decente y con él lo haces a la primera de cambio.


    —Las circunstancias son diferentes.


    Recordó la insistencia de Pau en llevarla a su casa un fin de semana, cuando sus padres estaban fuera. Irene sabía bien qué pretendía, y nunca consiguió que la idea de estar en la cama con Pau llegara a llamarle la atención.


    —Sí. Y entiendo que quisieras rehacer tu vida, ¡pero no con un fascista!


    —¡Eso no tiene importancia! —Se sintió mal, porque ella misma le había reprochado eso mismo a Marco hacía apenas unas horas, y trató de justificarse—: De cualquier manera, yo no lo sabía.


    Pau guardó silencio durante unos segundos, mientras trataba de calmarse y se secaba las lágrimas con las mangas de la camisa.


    —Entonces —dijo cuando se serenó—, ¿todo se ha terminado entre nosotros?


    Irene meditó unos instantes. Se dio cuenta de que Pau era lo único que le quedaba de la antigua Irene, la muchacha feliz e ingenua de la ciudad, que vivía ilusionada con su guapo novio poeta y defensor de la libertad. Reencontrarse con él había significado revivir momentos de dolor y de tristeza, de impotencia ante la irreversibilidad de la muerte, y de sufrimiento por no poder reunir la fuerza para encarar lo que le quedaba de vida en soledad. Pero sentía que todo aquello que había quedado atrás pertenecía en realidad a otra persona, a otra Irene que había muerto para siempre, porque la de ahora ya no podía mirar a aquel hombre y sentir la ilusión de antaño.


    —Lo siento —dijo cogiendo la mano de Pau entre las suyas—. Yo te quiero mucho, de verdad, pero no cómo tú te mereces.


    —¡Eso no importa! Si tú me lo pides, yo estoy dispuesto a cuidar de ti, e incluso del hijo que esperas de ese…


    —Calla —lo interrumpió Irene—. Ni se te ocurra decirlo. Marco puede ser cualquier cosa, pero, sobre todo, es un hombre, y un hombre bueno.


    Pronunció aquellas palabras no solo para convencer a Pau, sino también para tratar de convencerse a sí misma de algo que deseaba creer con fervor.


    —Entonces vas a perdonarle lo que te ha hecho —dijo Pau con tono de protesta.


    —Hay muchas cosas que tengo que perdonarle —respondió Irene—, pero ninguna de ellas es de tu incumbencia. Y te recuerdo que a ti tengo que perdonarte muchas más.


    —¿Por qué estás tan resentida?


    —Porque eras la única persona que podía haber aliviado mi sufrimiento cuando lo perdí todo y no lo hiciste. Ahora déjame un rato tranquila; tengo trabajo —dijo aquellas palabras con lágrimas en los ojos, y cuando no pudo contenerlas más, se alejó de allí, mientras Pau comenzaba a recitarle otro de sus poemas desde la distancia.


    Si hubiera podido dejar de lado el rencor y seguir amando a Pau, aquellos habrían sido probablemente los mejores días de su vida. En cambio, se sentía casi tan desdichada como cuando comprendió, ante unos escombros humeantes, que no volvería a ver a ninguno de los miembros de su familia. Igual de sola y perdida. Su existencia era tan caótica como la del propio país, y no podía ni imaginarse qué le esperaba a continuación. Deseaba quedarse en aquel idílico pueblo, donde la guerra era tan solo un eco lejano que las gentes del lugar oían a través de las bocas de quienes se marchaban a luchar o regresaban abatidos de la batalla. Pero no todo era tan fácil como parecía. El futuro era incierto para todos, incluidos aquellos que nada tenían que ver con la guerra, pero cuyas vidas dependían del desenlace de la lucha fratricida.


    Entonces pensó en Marco. En realidad, no había podido sacarlo de su cabeza en todo el día. Después de la discusión de aquella mañana se había sentido durante horas como la más cruel de las mujeres. Le había dicho cosas que no sentía por no ser capaz de dominar su orgullo, y ahora sospechaba que ya nada volvería a ser igual entre ellos. Él debía de odiarla, sin duda, y ella se lo merecía. Por mucho que la hubiera utilizado para evitar la muerte, sabía que, si hubiera tenido la oportunidad, ella misma habría creado la mentira de su embarazo solo para poder mantenerlo a su lado. De hecho, estaba dispuesta a fingir mientras que fuera posible que ella estaba esperando un hijo.


    Pero no sabía si sería capaz de fingir que estaba enfadada con él cuando lo único que deseaba era pedirle perdón y olvidar sus diferencias, colgarse de sus hombros y dejar que la besara hasta que el tiempo se detuviera, igual que la noche anterior en el bosque, cuando, de pronto, todas las penas, las traiciones y el dolor habían quedado de lado, y solo había sido consciente de la fuerza de su abrazo y del sabor de su boca. Sintió que el mismo calor amargo que sentía cuando la besaba invadía su vientre, y quiso correr hacia él para tratar de averiguar de dónde procedía esa nueva emoción que desde que lo había conocido había empezado a inundarla. Pero no quería sentir su rechazo, merecido sin duda, porque no quería matar lo único hermoso que le había ocurrido en los últimos meses.


    Tratando de alejar los malos pensamientos, Irene se dirigió al establo en busca de Magdalena, a quien iba a acompañar al pueblo. La mujer le había dicho que todas las tardes después del almuerzo bajaba con Tou, el burro, y pasaba la tarde negociando con las mujeres. Solía intercambiar huevos y leche por legumbres, y algunas verduras frescas. Magdalena le había confesado que los señores se habían marchado sin dejarles ni una peseta, y que desde entonces se habían mantenido mediante trueques. De todas formas, si hubieran tenido algo de dinero, lo habrían gastado hacía tiempo, pues todo el mundo decía que pronto iba a dejar de valer, cuando los nacionales llegaran hasta el pueblo y quemaran todos los billetes de la República, como habían hecho en otros sitios. Dadas las circunstancias, parecía más seguro seguir manteniéndose con lo que les proporcionaba la tierra. Irene recordó lo afortunada que era por el simple hecho de tener algo que llevarse a la boca, privilegio del que no había gozado en muchas ocasiones en los últimos tiempos. Dispuesta a aprovechar lo poco bueno que le ofrecía la vida, se alegró de poder acompañar a Magdalena y sacar de su mente, aunque fuese unas horas, a Marco, y respondió con una sonrisa a todos los consejos que la buena mujer le dio sobre el embarazo y el cuidado de los hijos.


    A pocos metros de allí, Marco fue relevado por Mateo en el turno de vigilancia de los animales. Las emociones de los últimos días lo habían dejado agotado. Aquella noche había podido dormir muy poco, y sus horas de descanso habían sido ocupadas por interminables vueltas en la cama y sudores fríos, a pesar de que la herida estaba cicatrizando bien. Pero sus males provenían de más allá del cuerpo, del centro exacto de su alma, donde se había colado una nueva inquilina sin ser invitada, y por la que toda su lucha había cobrado de pronto sentido. Poco le habría importado ser fusilado a sangre fría cuando creía que no quedaba ya nada para él en este mundo. Pero, ahora, la idea de marcharse en aquel instante le parecía el peor de los castigos. Tal vez Irene lo odiaba y solo podía sentir por él repulsión, pero a él le bastaba con sentirla cerca.


    Entró en la casa tratando de no llamar la atención. No deseaba ser visto, pues prefería que nadie se fijara en él y recordara que era un enemigo, con el consiguiente riesgo que eso tendría para su vida. No podía negar que sentía miedo ante la idea de que aquellos hombres cambiaran de opinión con respecto a su presencia en la casa. Supuso que les habría costado lo indecible aceptarlo, y reconoció la generosidad de Joan al tratar de convencerlos. No podía menos que estarle agradecido de por vida.


    Subió las escaleras hasta la habitación donde habían decidido que durmiera y que compartía con Carlos y Mateo. Lo habían acomodado en un catre donde apenas cabía, por cuyos bordes sobresalían sus pies cuando estaba completamente tumbado. Aunque, comparado con los sitios donde había dormido mientras estaba en el ejército, era un auténtico lujo. Aun así, envidió la suerte de Irene, a la que habían instalado en la que había sido la habitación de una de las hijas de los señores, según le había explicado Joan. Recordó la cama grande donde estaba tendida cuando esa mañana entró a verla, preocupado por su salud. A pesar de su inquietud, la visión de las sábanas revueltas y arrugadas, probablemente calientes por el contacto con el cuerpo de Irene, que se cubría con un fino camisón, hizo que su sangre ardiera y que todo su cuerpo se tensara por el deseo de meterse con ella bajo las mantas y hacerle el amor. No era una mujer lo que necesitaba: la necesitaba a ella.


    Oyó pasos a su espalda y descubrió que Pau había entrado a la habitación tras él. Lo miraba desde el umbral, con el ceño arrugado y una expresión huraña. Permaneció inmóvil largo rato, con las manos en las caderas y un porte orgulloso, mientras Marco se quitaba las botas y trataba de ignorar su presencia. Desde luego, no había ido a buscarlo en son de paz, y no tenía ganas de enzarzarse en una discusión con el hombre que había estado a punto de matarlo.


    —¿No tienes nada que decir? —preguntó Pau al fin.


    Marco se encogió de hombros.


    —¿Qué esperas que diga?


    —No te hagas el tonto. —Pau avanzó hacia él. Se detuvo frente a la cama donde estaba sentado y lo miró amenazador—. Sabes que si hubiera justicia en este mundo a esta hora deberías estar muerto.


    —Sí. Pero no lo estoy ni creo que exista la justicia, así que te rogaría que me dejaras un rato porque estoy muy cansado.


    —Eres un cínico. Que te quede clara una cosa, fascista de mierda —lo amenazó—: si no te he volado ya la tapa de los sesos es por Irene, porque ella es lo más importante para mí.


    Marco lo dedicó una mirada escéptica, lo que enfureció aún más a Pau.


    —No me queda más remedio que aceptar lo que ha ocurrido entre vosotros —agregó con los ojos cerrados, como si tratara de alejar imágenes espantosas de su cabeza—. Pero, si haces que mi Irene derrame una sola lágrima, te juro que te mato, ¿me has oído?


    —Haz lo que te dé la gana —respondió Marco con fastidio.


    —¿Así que te envalentonas? Deberías recordar que si estás aquí es por una obra de caridad.


    —Menuda moral la tuya si consideras una obra de caridad no asesinar a un ser humano.


    Pau guardó silencio. Su rostro había comenzado a enrojecerse, mezcla de vergüenza e ira, y por un instante Marco pensó que estaba sopesando seriamente la posibilidad de matarlo en aquel mismo instante. Pero respiró hondo y pareció calmarse. Se dio media vuelta y se dirigió a la ventana. Se quedó allí parado, mirando a través del cristal sucio, como si su mente vagara muy lejos. Marco, incómodo, iba a abandonar la habitación cuando Pau se volvió hacia a él con una expresión mucho más pacífica.


    —En el fondo me lo tengo merecido por idiota —dijo—. Nunca debí alejarme de ella.


    Marco no respondió. Le molestaba el tono confidencial que estaba tomando el asunto, y se sintió atrapado sin quererlo en una conversación personal que no le apetecía en absoluto.


    —Solo cuando la perdí me di cuenta de que ella era lo mejor que me había pasado —continuó—. Pero estaba demasiado ocupado en otros asuntos que creía más importantes que una novia que ni siquiera me entendía cuando le hablaba de política.


    Avanzó dos pasos hacia Marco y volvió a mirarlo de frente.


    —Y ahora solo pienso que todo esto es una auténtica mierda —agregó—, y que ojalá hubiera tenido la suerte de ser tan ingenuo con respecto a lo que estaba ocurriendo como lo era Irene entonces. —Dejó escapar un largo suspiro. Después de la escena del día anterior, Marco temió que volviera a echarse a llorar—. Pero ni siquiera ella ha podido seguir siendo como antes.


    —Es imposible seguir siendo igual cuando uno se encuentra con la muerte a cada paso que da, ¿no te parece? —dijo al fin Marco, ansioso por poner fin a aquella situación embarazosa. Seguía sin confiar en Pau, por mucho que él hubiera adoptado un tono amistoso.


    —Por eso me fui y traté de huir —continuó Pau—, e imagino que ese fue también el motivo por el que tú también te marchaste.


    Marco cerró los ojos y asintió. Recordó el ruido de las bombas, el peso del fusil entre sus manos, mientras apuntaba al frente y disparaba sin mirar, deseando que la bala se perdiera en la distancia y no en las entrañas de un hombre inocente como él. Recordó el miedo, la suciedad de la trinchera y el olor de los muertos, y un impulso de empatía lo llevó a sentir cierto respeto hacia Pau. Él también era un hombre inocente y, aunque en el bando enemigo, también él había vivido los horrores de la guerra.


    —Si hubiera sabido que tú también te escapabas —dijo Pau—, nunca te habría disparado.


    —Pero sí pensabas matarme hace unas horas —señaló Marco con ironía—. Eres un tipo muy contradictorio.


    —Es distinto. En aquel momento éramos solo dos hombres desmoralizados que buscaban un destino mejor. Pero hoy somos enemigos. Nada te perdona el hecho de que hayas sido capaz de luchar con los fascistas. Y mucho menos que me hayas arrebatado a mi novia.


    Marco le dedicó un bufido burlón mientras se ponía las botas y se puso en pie. Aquella conversación había llegado demasiado lejos para su gusto, y solo quería salir de allí cuanto antes.


    —Espero que sepas que una sola palabra suya al respecto y volveré a su lado sin pensarlo —dijo Pau—. Ella es lo único hermoso que queda en mi vida.


    —Creo que es demasiado inteligente para eso —afirmó Marco mientras lo miraba con una mezcla de desprecio y burla que pareció sacar a Pau de sus casillas.


    —O demasiado tonta. Si no, no entiendo cómo ha podido acercarse a una porquería como tú.


    Marco estaba a punto de cruzar el umbral, pero las últimas palabras de Pau lo hicieron volver sobre sus pasos. En un arrebato de furia, agarró a Pau por el cuello de la camisa y lo zarandeó hasta que este perdió el equilibrio.


    —¿Qué coño haces? —gritó Pau con enfado.


    —Escúchame bien, cretino llorica —dijo Marco sin soltarlo—. Ni pienses que vas a volver a acercarte a Irene, porque entonces seré yo el que te destroce a ti, ¿me has entendido?


    —Eso ya lo veremos.


    Pau consiguió soltarse y maldijo entre dientes, mientras Marco salía de la habitación preguntándose cómo podía haber llegado a reaccionar así por una mujer que lo despreciaba como si hubiera cometido pecados propios del mismo demonio. Aun así, no estaba dispuesto a tener que ver cómo aquel desgraciado trataba de reconquistar a Irene. Porque si lo conseguía, estaba convencido de que no podría resistir la tentación de estrangularlo. Furioso consigo mismo, salió de la casa y comenzó a caminar sin rumbo, tratando de entender qué pasaba con su mente y qué pasaba con su maltrecho corazón.


    


    

  


  
    

    Capítulo 11


    Pasaron dos interminables semanas sin que Irene volviera a dirigirle la palabra a Marco. El enfado le había durado tan solo los dos primeros días, y más que por su mentira, cuya necesidad podía llegar a entender e incluso apoyaba, lo que le fastidiaba era la actitud que había adoptado él. Parecía ofendido y resentido con ella, y por más que tratara de buscar un acercamiento, hacía todo lo posible por rehuirla. Y, aunque al principio la rabia la había cegado y le había impedido darse cuenta de lo que estaba haciendo, con el paso de los días empezó a entender que la culpable de aquel distanciamiento había sido ella. Tuvo que reconocer que se había comportado como una necia y que le había dicho cosas crueles que ni siquiera pensaba a causa de un absurdo arrebato de orgullo herido.


    Pero los días pasaban deprisa sin que ella fuera capaz de hallar el modo de hablar con él. Si ya era una tarea complicada antes, más lo era en aquel momento, cuando se sentía demasiado avergonzada para plantarse frente a él sin más y pedirle disculpas, y, por más que trató de forzar un encuentro casual, las circunstancias siempre se ponían en su contra.


    Los hombres acordaron que Marco sería el encargado de vigilar a los animales durante la noche, y él no había hecho ni un tímido intento de protestar. Parecía aceptar cualquier trabajo con tal de que no volvieran a ponerse en su contra. Irene ayudaba a Magdalena en la casa, y por las tardes solía acompañarla al pueblo, donde trataban de conseguir algunos alimentos a cambio de las pocas cosas que ellos criaban. También había aprendido un poco sobre el cuidado de los animales, aunque trataba de mantenerse a una distancia prudencial de ellos, a pesar de la insistencia de Magdalena en recordarle que quien había sido capaz de cuidar a hombres que se dedicaban a matarse entre sí, también lo era de ocuparse de unas pocas gallinas y cabras indefensas.


    El único momento del día en el que coincidía con Marco era la cena. Él mantenía su reserva no solo con ella, sino también con los demás. Tan solo tenía cierta relación con Joan y Mateo, quien parecía ser el único que no sentía recelo hacia él y que incluso lo miraba con respeto. Pero Marco nunca participaba en ninguna conversación, y se limitaba a comer en silencio y deprisa para dirigirse cuanto antes al establo donde debía vigilar a los animales.


    Aun así, Irene logró atrapar varias miradas furtivas, que enseguida fueron mal disimuladas por Marco. Llegó a pensar que tal vez él no estaba molesto con ella, y que el enrojecimiento repentino de su rostro cuando ella lo miraba no se debía al enfado sino a la timidez. Y es que, a fuerza de observarlo a cada instante y de analizar cada uno de sus gestos cuando estaba cerca, Irene había llegado a la conclusión de que su carácter hosco y poco amable no era más que un escudo para protegerse. Lo había visto ser tierno y afectuoso, y sabía que ese Marco estaba escondido en algún rincón oscuro tras sus brillantes ojos azules. Sí, ese hombre existía. Tenía que existir.


    El invierno comenzó a arreciar en aquellos días, y el frío invadió la montaña de repente, trayendo consigo un manto de nieve que cubrió por completo los bosques cercanos. En la casa se instaló una cómoda rutina que otorgaba a los días un falso aspecto de normalidad, como si la paz hubiera renacido por fin y se hubiera llevado los tiempos difíciles. Solo de vez en cuando llegaban noticias sobre la guerra. Según contaban, los nacionales habían desplegado el ejército a lo largo del río Segre y esperaban para iniciar su entrada en Cataluña en cuanto el tiempo mejorara.


    Tal como Joan había anunciado, en Navidad decidieron matar al cerdo. Irene supo que aquello no era una buena señal, porque ni el cerdo estaba gordo como para matarlo ni tenían necesidad de comérselo, puesto que aún tenían suficientes provisiones para pasar el invierno con holgura. No cabía duda de que el final estaba cerca, y que la vida tal como la conocían iba a dejar de existir muy pronto, aunque nadie se atreviera a mencionarlo y todos continuaran con sus faenas sin el menor asomo de pesimismo. Era como si desearan despedir con una gran celebración el final de todas sus esperanzas.


    Para Irene, la matanza del cerdo fue toda una experiencia. No solo participaron los que vivían en la casa, sino que también fueron invitados los padres de Nuria y un par de conocidos de Joan.


    En un principio, le pareció que matar a un animal era un proceso realmente desagradable. El cerdo fue atado y colocado encima de una gran mesa, donde lo degollaron y lo dejaron morir desangrado. Magdalena sostenía un cubo de latón donde iba recogiendo la sangre que emanaba del cuello del animal, que no paró de chillar hasta que se quedó sin fuerzas. En aquel momento, a Irene se le quitaron todas las ganas de volver a comer carne. Pero los demás actuaban con naturalidad.


    El único que no parecía feliz en absoluto era Marco, que, como siempre, estaba serio y distante. Dadas sus circunstancias, Irene imaginaba que habría preferido estar en cualquier parte menos allí, rodeado de gente que no lo apreciaba y que ni siquiera le hacía caso. Pero solo la mayoría de ellos, porque para Irene su presencia era más que apreciable, y sentirlo merodeando en silencio cerca de ella la ponía tan nerviosa como contenta. Para él, en cambio, debía de resultar sin duda una molestia, pues le recordaría todas las cosas crueles y sin sentido que le había dicho en los últimos días. O lo que era aún peor, tal vez ni siquiera sintiera por ella un poco de la agonía que la trastornaba a ella cuando lo tenía a su lado.


    Pero Marco ni siquiera podía quitarle los ojos de encima a Irene. Apenas prestó atención al animal o a la matanza, pues su mirada no podía dejar de perseguirla a ella mientras se movía por toda la casa. Aquella mañana parecía más alegre que de costumbre, y lo dominó una profunda envidia al ver que sonreía y hablaba sin parar con todo el mundo menos con él. Incluso bromeó con Pau cuando este le cantó una absurda canción infantil sobre una granja en la que unas gallinas hablaban con un cerdo.


    Trató de llamar la atención de Irene de todas las formas posibles: dejó caer un cubo lleno de herramientas cerca de ella para obligarla a girarse; se las apañó para salpicarle agua helada disimuladamente, con la vana esperanza de que ella se tomara la molestia de reñirle; hasta fingió tropezarse con ella, pero solo consiguió unas escuetas disculpas y que ella se apartara aún más para no volver a chocarse con él. Llegó un momento en que sus ideas se agotaron por completo, y casi estuvo a punto de aceptar que ella había decidido prescindir de él para siempre.


    Para colmo de males, dos días antes la había visto desnuda. No lo había hecho a propósito, al menos durante los tres primeros segundos. Después, ya no recordaba si había llegado a pensar en algo. Aquella noche, antes de irse a vigilar a los animales, Magdalena le había pedido que la ayudara a subir un par de cubos con agua caliente a su habitación. Él lo hizo al instante, y con un par de viajes entre la cocina y el cuarto llenó la tinaja que usaban para asearse. Como Magdalena aún estaba en la cocina, subió a dejar un par de cubos más por si los necesitaba para enjuagarse el pelo, como le había pedido otras veces. Lo que no había imaginado es que el agua no era para ella. Empujó la puerta y vio a Irene de espaldas, de pie en medio de la tina, enjabonándose los brazos y canturreando con absoluta despreocupación. Sus ojos quedaron inmediatamente pegados a su cuerpo, a su espalda cubierta por su largo pelo castaño, bajo el cual relucían sus nalgas húmedas y las dos piernas más hermosas que había visto jamás. En sus sueños, la había imaginado delgada y frágil, tal como el rostro pálido y demacrado de los días que pasaron en el bosque le habían hecho sospechar. Nada más lejos de la realidad. Sus suaves curvas lo dejaron unos instantes sin respiración, mientras contemplaba la posibilidad de entrar en el cuarto y enjabonarla con sus propias manos.


    Entonces oyó pisadas en la escalera y se apresuró a alejarse de allí. Se tumbó en su cama e intentó olvidar la escena, pero tardó horas en volver a recuperar la cordura. Y ahora, cada vez que la veía volvía a revivir aquel momento, y no podía evitar que sus ojos la persiguieran allá a donde iba. De repente, era como si todos sus sentidos fueran aún más conscientes de las curvas de mujer que se agitaban suavemente con cada uno de sus movimientos. Estaba convencido de que ella debía de haberse dado cuenta, y de que lo despreciaría más que nunca por haberla convertido en el objeto de sus más depravados deseos.


    Cuando acabaron de recoger los restos de la matanza, todos fueron a asearse. Las mujeres subieron varios cubos de agua caliente al piso de arriba y se limpiaron los restos de sangre antes de continuar preparando la carne. Pasaron aún dos horas más hasta que lo tuvieron todo recogido. Irene se sentía exhausta y se fue a la cama poco después de cenar. Se quedó dormida enseguida, pero con la cabeza llena por las imágenes del día, entre las que se encontraban las miradas de Marco.


    Había tenido multitud de ocasiones para acercarse a él, pero no había sido capaz. Ya no se trataba de orgullo ni de amor propio, sino de una súbita timidez que le secaba la boca cuando él estaba cerca y le impedía enlazar las palabras con claridad. Se sentía como la adolescente enamorada que había sido hacía tiempo, con la diferencia de que ahora el objeto de sus suspiros no era un muchacho juguetón que le recitaba poemas de amor y le llenaba la cabeza de grandes ideales, sino un hombre terco y torpe que apenas abría la boca, pero que era capaz de expresarlo todo con sus ojos. Y ella había visto algo profundo en ellos. Algo que no era odio, ni rencor, y mucho menos desprecio. Él la miraba como si fuera algo valioso, como un tesoro que se observa desde la distancia pero que no se osa tocar. Ella creía ver deseo en su mirada, o al menos, eso era lo que ella quería ver más que nada en el mundo.


    Tan ocupada estaba pensando en lo bobo que era Marco y en las ganas que tenía de que volviera a hablarle, aunque fuera para insultarla, que apenas se dio cuenta del paso del tiempo. En un suspiro, se presentó el Año Nuevo, y con él continuaron las nevadas, que, junto con las noticias sobre la guerra, cubrieron el valle y el pueblo de un profundo pesimismo.


    Por las noches, después de la cena, Irene se sentaba a tejer con Nuria junto al fuego. Nuria esperaba a que su marido regresara de su turno de guardia, e Irene le hacía compañía mientras tanto. Hablaban de todo y de nada, y su pequeño rato de camaradería les permitía desahogar las penas y reírse, no sin tristeza, del caótico mundo que las rodeaba. A veces hablaban sobre ellas mismas, y poco a poco fueron estrechando su amistad.


    —¿Y no sientes mareos ni náuseas? —le preguntó Nuria una noche en que Irene le confesó que se moría por comerse un huevo frito con chorizo—. Mi madre siempre dice que cuando estaba embarazada de mí arrastraba por toda la casa un cubo porque no paraba de vomitar. En cambio, Magdalena dice que ni se enteró.


    —No, no siento nada —dijo Irene. Al menos en eso no mentía.


    —Me das envidia —le dijo Nuria—. Daría cualquier cosa por tener un bebé. Y créeme que lo intentamos, pero nada, no quiere venir.


    —Supongo que es por la guerra.


    —¿Por la guerra?


    —Claro. Se ve que Dios no quiere que vengan niños a un país como éste. Ya se mueren demasiados.


    —Pues a ti sí te ha dado uno —dijo Nuria con envidia.


    —Un accidente —dijo Irene con enfado—. Yo no quería.


    —Qué injusto.


    —Tal vez. Pero no es ninguna suerte tener un hijo en este momento.


    Ambas guardaron silencio varios minutos. Irene no pudo evitar sentir un poco de rabia ante la idea de que alguien pudiera desear traer un hijo al mundo en medio de aquella repugnante guerra. Entendía los sueños de Nuria, que al fin y al cabo no eran más que los de cualquier joven recién casada, pero aun así le parecía una inconsciencia. Claro que no se atrevió a decirlo, porque ella misma había ido diciendo por ahí que estaba embarazada de Marco, y que había engendrado un hijo que no era fruto de un matrimonio decente como el de Nuria, sino de un calentón en mitad del monte. El bruto de Marco la había comprometido hasta el punto de no poder ni siquiera expresar sus opiniones. Aunque tampoco estaba segura de que, en un momento dado, y si las cosas no hubieran sido tan complicadas entre ellos desde un principio, ella misma no hubiera sucumbido a la tentación de probar qué se sentía al dejar que un hombre como Marco la abrazara y le hiciera el amor bajo las estrellas. Sintió que la cara le ardía, y trató por todos los medios de desechar las sugerentes e inapropiadas imágenes que se estaban adueñando de su mente.


    Aquella noche, habían empezado a tejer con un poco de lana que Magdalena había conseguido en el pueblo. Irene estaba haciendo una bufanda, aunque le estaba quedando tan horrible que no sabía si tendría el valor de ponérsela.


    —Le voy a hacer un gorrito a tu bebé —dijo Nuria.


    —Gracias —dijo Irene con desgana.


    —No pareces ilusionada —le dijo Nuria—. No sé por qué, pero sospecho que tiene que ver con tu relación con Marco, ¿verdad?


    Irene estuvo a punto de decirle la verdad, pero se mordió la lengua a tiempo. Aquella conversación estaba empezando a ponerla nerviosa, y no tenía ni idea de cómo dejarla de lado sin que Nuria pensara que estaba completamente loca.


    —Sí —respondió Irene con un largo suspiro.


    —¿Por eso tampoco dormís juntos? —insistió Nuria.


    A Irene le molestó tanto interés, porque no le parecía más que puro cotilleo. Pero Nuria se había portado muy bien con ella hasta entonces como para no confesarle la verdad. Lo que más necesitaba en ese momento era hablar con alguien que pudiera comprenderla.


    —Estamos enfadados —dijo ella tratando de parecer convincente, aunque no pudo disimular la amargura de su voz—. Y lo nuestro fue algo pasajero, nada más. Entre nosotros ya no queda nada.


    —Pero vais a tener un hijo, tal vez deberíais hacer un esfuerzo por entenderos, ¿no?


    —Eso es muy complicado —replicó Irene mientras movía la cabeza para mostrar su negativa.


    —No entiendo por qué. Si tuviste algo con él es porque sentías cosas, ¿o no?


    —Sí, pero… —Irene cayó de repente. Era muy difícil confesar sus sentimientos sin decirle la verdad de todo lo que había sucedido. Mientras Nuria creyera que estaba esperando un hijo, ningún argumento sería lo suficiente convincente.


    —¿Tú lo quieres?


    —¿Yo?


    —¿Quién, si no?


    —Pues no sé. —Irene se encogió de hombros y siguió tejiendo, con la esperanza de que Nuria se diera cuenta de que no quería seguir con ese tema—. Creo que ni siquiera sé lo que es el amor. Todo esto me tiene muy confundida.


    —Pues yo creo que él está loquito por ti —insistió Nuria.


    —¿Cómo lo sabes? —dijo Irene con una sonrisa escéptica.


    —Por la forma en que te mira. Fíjate, está sentado en la cocina y no para de mirarte de reojo.


    Irene levantó la cabeza y miró hacia donde le indicaba Nuria. Marco estaba sentado allí, leyendo un periódico atrasado que había traído Carlos esa mañana y que apoyaba sobre la mesa. Parecía aburrido y cansado, como siempre, y se sujetaba la cabeza con la mano izquierda, mientras con la otra hojeaba el periódico con desgana. Sin duda, estaba esperando que llegara la hora de ir a relevar a Toni. Entonces volvió un poco la cabeza y la miró de soslayo, e Irene sintió que le temblaban las manos ante el temor de que él hubiera estado escuchando la conversación. Pareció vacilar unos instantes, pero le sostuvo la mirada por primera vez, clavando sus ojos azules en ella, como si quisiera traspasarla y llegar más allá, donde ella guardaba bajo llave sus verdaderos sentimientos. Ella se sintió intimidada y bajó la vista. Instantes después, Marco se levantó y salió de la casa sin decir nada. Irene pensó que debía de sentirse muy solo.


    —Yo creo que te quiere —repitió Nuria.


    —Eso es una tontería —dijo Irene, más para sí misma que para su amiga. No quería empezar a creer cosas que podían no ser ciertas.


    —Lo que tú digas. Pero a mí no me convences de lo contrario. Igual que tú a él.


    Irene suspiró de cansancio y la ignoró durante un rato. Poco después llegó Toni, y Nuria corrió a recibirlo. Le dieron las buenas noches y subieron a su habitación, probablemente a buscar su anhelado bebé.


    Cuando Irene se quedó sola, fue a la cocina a por un vaso de agua. Sus ojos fueron involuntariamente hacia la silla en la que había estado sentado Marco, y exploraron el arrugado periódico como si entre sus páginas pudiera encontrar algún fragmento olvidado de él. Se sentó y notó el calor masculino que aún impregnaba la silla.


    Y vio lo que había estado haciendo con el periódico. En la portada, al lado de la foto del presidente Manuel Azaña, había dibujado, con un trozo de carbón, la silueta de un barco velero. El dibujo estaba a medio terminar. Pasó la página y encontró más dibujos, algunos simples garabatos, y otros, un poco más elaborados. En la tercera página, había pintado una mujer desnuda y mojada, de espaldas. Irene frunció el entrecejo al sentir una punzada de celos en su estómago. Hasta que el pelo y la ropa que había junto a la mujer le hicieron sospechar que se trataba de ella. Se quiso morir cuando comprendió que Marco la había visto desnuda en algún momento de descuido. Lo más seguro era que se la hubiera estado imaginando y pensando en vaya usted a saber qué cochinada. Deseó coger el periódico e ir en su busca para pedirle explicaciones y una disculpa. Pero el dibujo le parecía demasiado hermoso, y su vanidad de mujer le decía que debía sentirse contenta de que él la hubiera pintado tan bonita. Agarró el periódico y lo subió con ella a su habitación, dispuesta a guardar para siempre el único fragmento que había podido alcanzar hasta el momento de los sentimientos de Marco.


    


    

  


  
    

    Capítulo 12


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó Marco a Mateo. El joven estaba sentado en una tabla de madera que había colocado sobre la nieve, y se apoyaba contra una de las paredes del establo—. Hace mucho frío.


    —¿Qué dices? —le preguntó Mateo cuando se percató de su presencia. Marco se colocó delante de él para que pudiera leerle los labios, como hacía siempre. Era una noche clara, un pequeño descanso después de días de continuas nevadas, y la luna iluminaba el claro lo suficiente para que pudieran verse las caras.


    —¿Qué haces aquí a estas horas? —repitió Marco.


    —Pensar —respondió Mateo a la vez que se llevaba una mano a la sien—. ¿Te molesto?


    —No —dijo Marco, que como cada noche se disponía a hacer la guardia—. Si tengo compañía no me quedo dormido.


    —Bien.


    Marco cogió la banqueta donde se sentaba siempre y la colocó al lado de donde estaba sentado Mateo. Era el único que le inspiraba confianza y que hasta el momento lo había tratado con un poco de cortesía.


    —¿Quieres? —preguntó Mateo. Marco se volvió hacia él y vio que le ofrecía una botella.


    —¿Qué es?


    —Whisky. —Metió la mano libre bajo la vieja manta con que se cubría y sacó otra botella—. Tengo más.


    —¿De dónde lo has sacado?


    —Es una larga historia. —Mateo bajó la voz, como si tuviera miedo de que lo escucharan, y a Marco le resultó extraño oírlo hablar sin sus habituales gritos—. Hace unas semanas conocí a unos tipos que se dedican a meter cosas desde Francia. Andan por ahí, por el monte, y, según me dijeron, quieren llenarse bien el bolsillo antes de intentar salir del país.


    —¿Y tú cómo has conseguido las botellas? —preguntó Marco—. ¿Las has pagado?


    —¡No! Si no tengo ni una perra. Les hice un favorcillo y me las dieron a cambio. Pero de esto ni una palabra a Joan ni a nadie.


    —No te preocupes —dijo Marco—. No tengo ningún interés en delatarte.


    Mateo sonrió y le acercó más la botella. Marco la cogió de buena gana, la abrió y dio un largo trago. Enseguida notó el agradable calor que le bajaba por la garganta, y soltó un largo suspiro ante la única satisfacción que había tenido en los últimos días. Exceptuando, claro estaba, la escena de Irene en la tina, que más que una satisfacción parecía haberse convertido en una tortura, pues desde entonces se sentía arder en el fuego del mismo infierno.


    —Puedes bebértela entera —dijo Mateo—. Considéralo mi regalo de Reyes. Tú me caes bien.


    —Gracias.


    Guardaron silencio largo rato, hasta que a Mateo se le soltó la lengua de nuevo.


    —¿Te has parado a pensar que la próxima Navidad no estaremos vivos?


    —¿Qué?


    —Que nos queda poco, muy poco.


    —¿Por qué dices eso? —preguntó Marco, sorprendido por la nota trágica que había en aquellas palabras.


    —Porque dentro de poco el enemigo llegará hasta aquí y nos fusilará a todos. A ti también; te acusarán de traidor o algo así, seguro. Cuantos menos seamos, mejor para ellos. A lo mejor esta es la última vez que bebemos juntos, o incluso la última vez que bebemos en toda nuestra vida.


    —Es mejor no pensar en eso. —Pero sabía que Mateo tenía razón, y que si algo podía percibirse esos días en el ambiente era la incertidumbre ante lo que podía suceder en cualquier momento.


    —No. Lo mejor es beber hasta que nos olvidemos de toda esta mierda. —Mateo volvió a beber—. Y tener a alguien con quien pasar la noche, pero eso ya es demasiado pedir.


    —Ya es demasiado atreverse a desearlo —dijo Marco con desgana. Pero Mateo miraba hacia el frente y no sabía qué había dicho Marco.


    Callaron durante largo rato y bebieron sin parar sin ni siquiera mirarse, hasta que Marco sintió cómo el alcohol comenzaba a afectarle. No le pareció mala idea emborracharse, al fin y al cabo, era el único recurso que le quedaba para tratar de vaciar su mente durante unas horas. Así que bebió sin contemplaciones. Poco después, oyó roncar a Mateo. Lo dejó descansar, para que disfrutara del dulce sueño que provocaba el alcohol.


    Estaba tomando un trago cuando oyó voces al otro lado del cobertizo. Enseguida se puso en pie, se acercó a la esquina y escuchó.


    —¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme? —La voz de Irene atravesó su oído, y se sintió tentado de correr hacia ella.


    —Es que tengo un regalo para ti. Te he compuesto un poema.


    Marco se oyó bufar con fastidio, y su mente atribulada trabajó para encontrar un modo lógico de acabar con aquella escena.


    —No me apetece escucharlo. Es muy tarde, Pau, déjame ir a dormir.


    —¿Y entonces por qué has venido?


    —Porque me has dicho que tenías algo muy importante que decirme, no que ibas a recitarme un poema de vete a saber quién.


    —¡No! Este lo he escrito yo.


    —Pues peor me lo pones.


    —No me digas eso. Tal vez no sea como los de Bécquer, pero está cargado de amor.


    —Por favor —en la voz de Irene podía percibirse un matiz de cansancio—, no sigas con eso. Te he dicho de muchas maneras que lo nuestro se acabó.


    —Pero es que me niego a creerlo. No soy ningún tonto, y me doy cuenta de que lo tuyo con Marco no va bien.


    —¿Qué? —dijo Irene con sorpresa—. ¿Y tú qué sabes?


    —No estoy ciego. Apenas os habláis y nunca estáis juntos. No esperes que me crea que os queréis. Además, ese tío es un imbécil, no puedes negarlo.


    —Tú tampoco eres perfecto. Eres un mujeriego, un cobarde, un mentiroso, ¿quieres que siga?


    —No, por favor. —Su voz adoptó entonces un tono meloso—: Anda, Irene, perdóname y acabemos con esto.


    —Ni hablar. No pienso volver contigo, entérate de una vez.


    —¿Por qué?


    —Porque yo ya no te quiero.


    —Pero yo a ti sí, y mucho.


    —Eso no es suficiente.


    —Sí lo es. —Pau parecía un niño caprichoso, incapaz de aceptar que se le negaba aquello que más quería. Y estaba empezando a sacarla de quicio.


    —¿Y de verdad estás enamorada de Marco? —preguntó Pau con escepticismo.


    Irene guardó silencio, mientras Marco se impacientaba por oír la respuesta.


    —Estoy embarazada, Pau, acuérdate.


    —¡Eso no es lo que te he preguntado!


    —¡Haz el favor de no gritarme!


    —¡Y tú de responderme a lo que te he preguntado!


    —¡Es que es algo que a ti no te importa!


    En ese momento, Marco decidió intervenir. Salió de detrás del cobertizo y se acercó a ellos.


    —Bajad un poco la voz, estáis asustando a los animales —dijo con voz más dura de lo que pretendía.


    Irene se sobresaltó y se volvió hacia él. Acto seguido, se llevó las manos al pecho y respiró con alivio.


    —Eres tú —dijo—. Menudo susto me has dado.


    —Y vosotros a mí. No son horas para estar aquí fuera gritando.


    —Lárgate —dijo Pau.


    —No puedo —respondió Marco—. Te recuerdo que yo estoy trabajando, no molestando a los demás.


    —¿Estás borracho? —preguntó Irene acercándose a él.


    —¿Por qué piensas eso? —preguntó Marco sintiéndose algo aturdido.


    —Porque tienes una botella de whisky medio vacía en la mano. Y hablas raro. ¿No se supone que estás trabajando?


    Marco no supo qué contestar y se encogió de hombros. Pau se acercó a ella y la cogió del brazo.


    —Vámonos. Está como una cuba.


    Tiró de ella hacia la casa, pero Marco reaccionó a tiempo y la cogió del otro brazo.


    —Espera —dijo—, tengo que hablar contigo.


    —¿Hablar? —Irene la miró tan sorprendida como lo estaba él mismo por lo que había dicho. No tenía nada que hablar con ella, o, mejor dicho, no sabía cómo hacerlo. Pero, al parecer, el whisky le había afectado más de lo que creía.


    —Es importante —insistió. Tenía que alejarla de Pau como fuera. No soportaba a aquel moscón empalagoso que rondaba todo el día alrededor de ella como un perrito faldero.


    Irene apartó el brazo que le sujetaba Pau.


    —Bien —dijo—. Pau, ¿puedes dejarnos a solas?


    —No.


    —¡Pau!


    —Está bien. Pero si tienes algún problema, grita. Vendré a rescatarte.


    —No digas tonterías —protestó Irene.


    Ambos esperaron a que se alejara. Marco se sorprendió porque fue capaz de sostener la mirada de Irene sin agachar la cabeza durante al menos un minuto, y se arrepintió de no haberse emborrachado mucho antes. Fue ella la que puso fin al largo y exasperante silencio.


    —¿Qué querías decirme?


    —¿Yo?


    —Has dicho que querías hablar conmigo. —Irene estaba muy seria, casi enfadada. Movía el pie contra el suelo y se mordía el labio inferior en actitud nerviosa. Marco imaginó cómo sería sentir que aquellos dientes blancos y pequeños recorrían cada centímetro de su cuerpo.


    —No me acuerdo de eso. —Aquella vez casi no pudo articular las palabras para que sonaran coherentes. Empezó a pensar que tenía algún problema mental más grave aún que el efecto del alcohol.


    —Estás completamente borracho. Así no se puede hablar. Será mejor que vuelvas al trabajo o, al menos, que lo intentes. Procura no caerte por un precipicio. Buenas noches.


    —¡No, espera!


    Marco apenas la dejó avanzar unos metros. La cogió del brazo y tiró de ella en dirección al cobertizo. Segundos después, Irene se encontró pegada a la pared de madera, con Marco cerrándole el paso a escasos centímetros. Se sintió como una presa acorralada, rodeada por los brazos de Marco, que se apoyaban contra la pared a ambos lados de ella. En la derecha sostenía todavía la botella. Instintivamente, Irene colocó las manos en su pecho y empujó, aunque no con demasiada fuerza. Lo que la aterraba no era encontrarse atrapada por él en la oscuridad, sino que Marco fuera tan atrevido como para pegarse a ella más de lo que era capaz de soportar.


    —Apártate —le ordenó.


    —No puedo. —Y fue totalmente sincero. Le parecía un crimen tener que alejarse de ella en aquel momento, cuando la tenía atrapada entre sus brazos, rodeada por sus piernas, que le impedían moverse. Si tenía que estar borracho para atreverse a tocarla, él estaba dispuesto a convertirse en el peor de los alcohólicos.


    —¿Cómo que no puedes? —preguntó ella mientras lo empujaba una y otra vez sin que él se inmutara.


    —No. No puedo porque no quiero.


    Solo quería permanecer junto a ella toda la noche, sintiendo como el contacto de las pequeñas manos de Irene contra él lo volvían loco, que siguiera tocándolo, acariciando su pecho, su vientre, su entrepierna dura.


    —Esto es absurdo —protestó Irene—. Déjame, venga.


    —¿Estás asustada? —Marco buscó sus ojos y trató de mirarla fijamente, pero lo único que consiguió fue ponerse bizco. Irene sonrió con diversión, pero él no se dio cuenta—. No tengas miedo. No estoy tan borracho como parece.


    —No te tengo miedo —dijo ella haciéndose la ofendida—. Y estás más borracho de lo que parece.


    —¿No será que en realidad sientes miedo de ti misma? —preguntó Marco bajando el tono de voz y acercándose peligrosamente a su rostro.


    —¿De qué? —Irene dejó de respirar unos instantes, a la vez que podía sentir la respiración de Marco cada vez más cerca de su boca.


    —De lo que un borracho pueda hacerte sentir. O desear. ¿No crees?


    —¿Qué?


    —Estás temblando.


    —Hace frío —mintió ella.


    —¿Puedo hacer algo para solucionarlo? —Marco se aproximó a ella sin que los brazos de Irene pudieran hacer nada para evitarlo. Marco juntó su cuerpo contra el de ella, y quedó totalmente cubierta por él.


    —¿Qué haces? —balbuceó a media voz.


    —Hace frío, ¿no?


    —No, apártate.


    —No puedo, estoy borracho, recuerda. No puedo recuperar el equilibrio. Si me aparto, me caeré al suelo.


    Marco buscó la boca de ella con la intención de besarla, pero Irene fue más rápida y consiguió apartar la cara.


    —No sigas. Piensa que mañana te arrepentirás de lo que estás haciendo.


    —Mañana no me acordaré de nada.


    —Te huele el aliento a alcohol. Ni sueñes que voy a dejar que me beses así.


    —Peor para ti.


    Irene suspiró con una exagerada desesperación. Sintió enfado consigo misma por dejarse vencer de ese modo por Marco. Ella debería mantener el control de la situación, no echarse a temblar porque un hombre borracho se restregara contra ella. Aun así, era demasiado consciente de su presencia, de su cuerpo grande y de la protuberancia que sentía apretada contra su vientre.


    —En serio, Marco. Esta no es forma de arreglar las cosas.


    —Pero para mí sí, porque estoy borracho, ¿qué quieres que haga?


    Irene intentó no reír.


    —Vámonos, hace frío.


    —¡No! —dijo él—. No sé cuándo volveré a estar bebido. Tengo que aprovechar ahora.


    Y se aproximó aún más, tanto que Irene casi pudo notar el contacto de sus labios sobre los de ella. Marco gimió, y ella supo que si continuaba por ese camino acabaría rindiéndose por completo.


    —Para, por favor.


    —Después. —Marco intentó besarla de nuevo, pero esta vez no tuvo puntería, y sus labios acabaron posándose en la nariz de Irene. Ella no pudo evitar una carcajada—. No te rías de mí.


    —Yo nunca he estado borracha —confesó ella con la esperanza de conseguir distraerlo. Marco la miró largamente, y de repente se apartó y le tendió la botella.


    —Siempre hay una primera vez. ¿Quieres?


    Irene vaciló antes de coger la botella. Luego, dio un largo trago hasta que la tos la obligó a detenerse.


    —Está malísimo. Pero caliente.


    —Bebe más.


    Irene le hizo caso sin saber por qué. No pudo resistir la tentación de beber y volverse tan audaz como él. Durante un rato, fue dando pequeños sorbos, mientras Marco la miraba como si se encontrase perdido en otro mundo. Siguió bebiendo porque esperaba que aquel fuera un buen sistema para olvidar sus miedos y pudores, todo aquello que la coartaba y le impedía entregarse a sus más íntimos deseos. Ella quería acercarse al máximo a él, colgarse de su cuello y saborear cada centímetro de sus labios seductores. Anhelaba sentir las manos de Marco recorriendo su cuerpo, y había imaginado muchas veces cómo sería tocar la piel de él bajo su camisa, cómo sentiría moverse sus músculos. Pero aún conservaba demasiada cordura para atreverse a hacerlo. Así que bebió casi sin parar, y poco después empezó a sentir que se le aflojaban las piernas, y un leve mareo la obligó a agarrarse a la camisa de Marco.


    —¿Ya estoy borracha? —preguntó a media voz.


    —No sé —dijo él, que no apartaba la vista de la boca de Irene mientras esta bebía—. ¿Ya tienes ganas de besarme?


    Irene se detuvo de repente.


    —Yo nunca he dicho que no tuviera ganas de besarte.


    —Pues hazlo de una vez —Marco la tomó de la barbilla y levantó su cabeza hacia él—. Me voy a morir de tanto esperar.


    —No debería hacerlo —respondió ella tratando de sonar convincente, aunque un hipido inoportuno acabó con la seriedad que pretendía transmitir.


    —¿Qué más da? Estás borracha, se supone que no sabes lo que haces.


    Irene volvió a reír a carcajadas, pero él no parecía nada divertido, sino que aparentaba estar hablando en serio.


    —Aun así… no me parece adecuado —insistió Irene entre risas.


    —Peor para ti —él la sostuvo aún con más firmeza—, porque yo voy a besarte igualmente.


    —Ni hablar.


    Irene estuvo a punto de sucumbir a la tentación. La proximidad de Marco hacía que la cabeza le diera vueltas. Aún lo tenía agarrado por el cuello de la camisa. Estaba demasiado cerca como para negarse lo que había estado deseando durante tanto tiempo, y no había posibilidad de aumentar la distancia entre los dos. Ella quería que la besara, que la estrechara fuerte contra su pecho tibio y pusiera fin a todos aquellos días de agonía y de culpa. Si él deseaba besarla, significaba que la había perdonado, que no le guardaba ningún rencor por todas las palabras crueles que le había dicho. Pero ella necesitaba saberlo, necesitaba oír de su boca que no la odiaba, que su corazón latía con la misma fuerza que el de ella cuando estaban juntos. Aunque él no lo haría; estaba demasiado bebido para hablar en serio.


    —¡Basta, Marco! —Trató de empujarlo.


    —No —gruñó él—, ¿por qué? ¿Es porque me odias? Eres una rencorosa y una desagradecida. Pero aun así quiero besarte. A lo mejor es porque también eres un poco bruja.


    —Claro que no te odio —dijo ella—. Es solo que…


    —¿Qué? —dijo él más cerca de lo que Irene le parecía soportable.


    —Que han pasado demasiadas cosas entre los dos para solucionarlas con un revolcón en un cobertizo con una botella de whisky de por medio.


    Marco no dijo nada, porque en ese momento no se le ocurría ninguna forma mejor de solucionarlo todo que como ella había dicho. Pero, por primera vez aquella noche, un poco de su habitual timidez le impidió confesárselo. Observó su boca, pequeña y jugosa, y recordó el sabor de los labios que ella mantenía apretados, como si temiera que él pudiera atraparlos en cualquier momento. Estaba temblando, y giró la cara como si él la asustara. Entonces Marco se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se apartó, sin poder disimular su vergüenza por un comportamiento tan poco delicado. No le extrañaba que no quisiera tener con él ni siquiera un beso.


    —Lo siento —dijo apenado.


    Ella sacudió la cabeza en un gesto negativo, mirándolo de nuevo. Con un paso rápido al frente, volvió a acercarse a él. Le echó los brazos al cuello y lo atrajo hacia ella. Cerró los ojos y le rozó los labios, y él suspiró, a la vez que dejaba caer al suelo la botella.


    —¿Cómo es posible que sienta esto por alguien como tú? —dijo Irene con un susurro, sorprendida por sus propias emociones. Marco se dejó hacer. Ella pegó su cuerpo al de él y le tocó los labios con la punta de la lengua. Él gimió, aturdido, y de pronto recuperó la cordura y se apartó de ella. Irene lo miró con confusión.


    —Tienes razón —dijo—. Será mejor que hablemos cuando estemos sobrios, ¿no crees? No quiero que te arrepientas de pasar la noche con un tipo como yo. A lo mejor amanece y descubres que sigues sin soportarme.


    Irene sintió una punzada de decepción. Había hablado sin pensar, dejándose llevar por sus emociones, pero comprendió que tenía lo que ella misma había estado buscando. Quiso replicar, decirle que no lo había dicho para ofenderlo, ni para recordarle quién era, sino porque ella jamás habría imaginado que pudiera llegar a enamorarse de un hombre que no hablaba constantemente de sus grandes ideales, de lucha y de justicia, ni recitaba poemas bajo las estrellas. Era totalmente distinto al hombre que ella había soñado desde niña, pero ahora sus sueños parecían haber cambiado por completo, y en ellos ya no tenían cabida ni la razón ni la sensatez, solo el hecho de que ella estaba dispuesta a correr a tumbarse sobre él en la paja del cobertizo y a olvidarse para siempre de que una vez había decidido aborrecerlo.


    Pero él no le dio tiempo. Se agachó para recoger la botella y se marchó, pensando equivocadamente que ella seguía despreciándolo. Irene pensó en seguirlo, pero al dar la vuelta al cobertizo descubrió a Mateo dando cabezadas, y decidió que lo mejor por el momento era regresar a casa. Empezaba a perder la esperanza de que alguna vez pudiera decirle a Marco lo que sentía sin terminar discutiendo.


    Marco se arrepintió enseguida de haber desperdiciado su única oportunidad de tener a Irene. Pero él también tenía su orgullo, y hacía mucho que estaba profundamente herido. No quería que se entregara a él inducida por el alcohol, por mucho que su cuerpo le pidiera a gritos que volviera a buscarla y la tomara hasta saciarse de ella. Lo que él anhelaba era que le entregara su corazón, su alma. Y un hombre puede suplicar por una noche de pasión y calor junto a una mujer, pero nunca por una pizca de amor que pueda sanar su corazón roto.


    


    

  


  
    

    Capítulo 13


    A la mañana siguiente, ambos amanecieron con un terrible dolor de cabeza. Pero cada uno sufrió la resaca a su manera. Irene hizo todo lo posible por disimularla. Se levantó temprano como cada día, e incluso aguantó estoicamente el poema que Pau no le pudo recitar la noche anterior, y que sonaba tan mal y estaba tan lleno de ripios que a Irene no le cupo duda de que aquella vez sí lo había escrito él.


    Algunos de ellos se intercambiaron regalos. Irene había tejido bufandas para Pau, Magdalena, Joan y Nuria, y un enorme jersey para Marco. En un principio no pensaba regalarle nada, pero le pareció una pena desperdiciar la lana que le había sobrado y que tanto le había costado conseguir. Además, Marco apenas tenía ropa de abrigo, y un buen jersey no le vendría mal, a pesar de que él conseguía mantenerse caliente de forma asombrosa, como ella bien recordaba. Había creído que el alcohol borraría de su mente lo ocurrido la noche anterior, pero había despertado con el recuerdo del sabor de los labios de Marco quemándole en la lengua.


    No lo vio hasta la hora de la cena, cuando entró en la cocina arrastrando los pies como un fantasma y se sentó a la mesa. Estaba ojeroso y cansado. Irene se acercó con paso vacilante y se sentó junto a él, a una distancia prudencial, como si temiera que volviera a acorralarla. Sin decir nada, se volvió y le tendió el paquete.


    —¿Qué es eso? —preguntó Marco.


    —Un regalo.


    —¿Para mí? —parecía sorprendido. Cuando Irene asintió, cogió el paquete y lo abrió—. Es un jersey.


    Irene sonrió. En ese momento se acercó Nuria para poner la mesa.


    —Pruébatelo —dijo—. Irene se ha esmerado mucho; le ha quedado precioso.


    Irene miró a Nuria y esta le guiñó un ojo. Marco se puso de pie y se probó el jersey encima de la camisa. Le quedaba enorme.


    —Te viene un poco grande —dijo Irene—. Lo siento.


    —No —dijo él—, está bien así.


    —Es que ella te agranda un poco en su imaginación —intervino Nuria—. En realidad, todo lo agranda.


    Irene le dirigió una mirada asesina. El día anterior, Irene le había estado explicando cuáles eran sus verdaderos motivos para pensar que entre Marco y ella nunca podría haber nada. Eran demasiado diferentes, y, sobre todo, demasiado torpes para decir lo que sentían sin meter la pata. La propia Irene había comprobado la verdad de sus palabras poco después. Ante aquella excusa, Nuria le había contestado con resolución que estaba haciendo una montaña de un grano de arena, y que todas aquellas complicaciones y obstáculos que decía tener eran producto de su imaginación perturbada.


    —Está muy guapo —dijo esta tratando de calmarla—. Además, está bien tener ropa ancha, te hará falta cuando te empiece a crecer la tripa.


    —No me va a crecer tanto la tripa —protestó Irene.


    —Gracias de todas formas —dijo Marco.


    Se sentía incómodo, así que se dirigió al salón y se sentó en el sofá mientras esperaba a que llegaran los demás para cenar. A duras penas pudo mantener los ojos abiertos, y no tenía ni idea de cómo lo iba a hacer para mantenerse despierto esa noche. Después de la larga guardia, se había marchado a dormir, pero no pudo descansar más que un par de horas. Había pasado las horas dando vueltas, odiando a Irene por no poder dejar de desearla y por rechazarlo como lo hacía. Tal vez él debería hacer algo para sentir lo mismo por ella. Tenía que sacarla de su cabeza, impedir que siguiera siendo el centro de su existencia. Pero ella le regalaba jerséis cuando a los demás les daba bufandas, y eso significaba algo.


    Poco después, Irene se acercó a él. Parecía preocupada y muy nerviosa.


    —¿Te encuentras bien? —le peguntó—. Tienes mala cara.


    —Me duele la cabeza. Es solo un poco de resaca. Ya sabes, el alcohol.


    —¿Seguro? —preguntó Irene.


    —Seguro —repuso él con fastidio.


    —No es necesario que seas grosero, solo me preocupo por ti.


    —Pues no hace falta. Aléjate de mí.


    —¿Por qué me hablas así?


    «Porque quiero dejar de pensar en ti a todas horas», quiso decirle, «porque no puedo permitir que me desprecies y me destroces por completo». Pero jamás tendría el valor de decirle algo semejante.


    —Porque sabes bien que tú y yo estamos condenados a no entendernos nunca.


    —Eso no es verdad —dijo Irene, a pesar de que era lo que ella misma había afirmado el día anterior. Tenía que dejar de mentirse a sí misma.


    —Irene, no me hagas creer que puedes dejar de verme como tu enemigo.


    Se quedó callada, atónita. Luego decidió que ya era el momento de aclarar las cosas.


    —Tú no eres mi enemigo —le dijo con sinceridad—. Lo que ocurre es que…


    Irene se interrumpió y vaciló antes de continuar.


    —¿Qué ocurre? —Marco la miró con un gesto escéptico, como si no fuera a creerse ni una palabra de lo que ella dijera.


    —Olvídalo —dijo Irene—. No creo que sepa explicártelo. ¿Te queda un poco de whisky?


    —¿Whisky? —preguntó Marco con extrañeza.


    —Necesito un trago. —Esbozó una pequeña sonrisa con la que trató de suavizar el humor de Marco.


    —No digas tonterías.


    —Tenía que haberlo descubierto antes. Ahora ya sé por qué la gente se emborracha: hace que las cosas se vean más fáciles.


    —Más fáciles —murmuró él con sarcasmo.


    —Eso es. ¿No estás de acuerdo?


    —Hace mucho que nada me parece fácil. Ni siquiera respirar.


    —¿Estás enfermo? —Irene se acercó para tocarle la frente. Él dio un respingo y se apartó—. No tienes fiebre. ¿Y la garganta? ¿Te duele?


    Irene hizo ademán de tocarle el cuello, pero él se puso en pie antes de que lo alcanzara.


    —¿No tienes nada que hacer, pesada? —le preguntó con disgusto. Lo único que no quería soportar más era el tacto de su mano.


    —Por supuesto que tengo cosas mejores cosas que hacer que preocuparme por un maleducado gruñón —respondió ella poniéndose a la defensiva.


    —Pues hazlas —dijo él avanzando hacia la puerta.


    —Veo que tu humor no mejora con el tiempo, ¿eh? Si no intentas sonreír un poco, no vas a llegar a viejo.


    —¿Acaso tengo motivos para reírme? —pregunto él alzando el tono de voz.


    —Más de los que te imaginas. Estás vivo, a salvo de la guerra en estas preciosas montañas, con gente que te da un trabajo, comida y un techo. Y, además, te permites el lujo de emborracharte. Ya quisieran muchos ser la mitad de afortunados de lo que lo eres tú.


    —Puede ser —respondió él con un poco menos de arrogancia—. De todas formas, nunca es suficiente.


    Y lo dijo pensando en ella, consciente de que jamás podría tener lo que más deseaba en el mundo.


    —No —reconoció ella—. Pero es lo que hay. —Entonces se aproximó y lo miró a los ojos—. ¿Por qué no puedes dejar de destruirte a ti mismo? —le preguntó—. ¿No puedes dejar a un lado tu pesimismo y tu apatía? Estoy de acuerdo en que no estamos en situación de celebrar fiestas, pero tenemos suerte de estar vivos.


    «Y de tenernos el uno al otro», le habría gustado agregar. Pero ya no sabía si alguna vez aquellas palabras llegarían a tener sentido.


    —La guerra acabará pronto —añadió—. Tal vez entonces las cosas sean un poco más fáciles.


    Marco se encogió de hombros con desgana, como si ya le diera igual lo que ocurriera con el mundo y con sus vidas.


    —Me gustaría creer que será así —dijo él con voz triste y una mirada sombría que nubló también el corazón de Irene. Ella se acercó y le colocó el cuello de la camisa. No era más que una excusa para tocarlo.


    —A mí también —reconoció ella con voz temblorosa. También quería soñar con un mundo en paz, con una vida feliz apartada de la violencia y del dolor, donde pudiera olvidar todo el sufrimiento de los últimos meses.


    —No quiero hacerme ilusiones —le dijo él tomando su mano y apartándola—. Sé lo que ves cuando me miras. Y no te culpo, yo también debería odiarte a ti.


    A continuación, se alejó y desapareció escaleras arriba. Irene confirmó que, por el momento, tendría que conformarse con seguir soñando. Tal vez ellos no estaban hechos para estar juntos, por más que lo desearan.


    Se imaginó cómo habrían sido las cosas de haberse conocido en otras circunstancias. En otro lugar, lejos de un hospital, donde ellos pudieran haber sido dos jóvenes dispuestos a enamorarse y no dos enemigos, donde pudieran haber cultivado su amor lentamente, sin el apremio de la desesperación y de la guerra, donde cada día puede ser el último. Trató de imaginarse a Marco cortejándola como cualquier joven de su edad, y no pudo evitar una sonrisa al darse cuenta de que jamás lo habría hecho. Al menos, no al estilo tradicional, como Pau. Nunca habría dicho boberías ni habría recitado versos interminables y ripiosos. Tampoco habría ido a pedir su mano a su padre ni habría pasado las tardes de los domingos con sus suegros solo para robarle un beso cuando nadie los observaba. No, Marco la habría buscado a solas, la habría atrapado entre sus brazos en algún lugar oscuro y la habría besado hasta la extenuación. Y no habría necesitado palabras, porque ella habría sabido lo que aquel beso quería decir, y se lo habría devuelto con todo el ardor de su cuerpo y todo el amor de su corazón. Pero la realidad era otra. Sabía bien que, tarde o temprano, la guerra los destruiría, como ya había empezado a hacerlo.


    Marco no bajó a cenar, y ella le dio un plato de sopa a Mateo para que se lo subiera. Luego se encerró en su habitación y pasó varias horas contemplando los dibujos de Marco. Aquella noche soñó con él, como tantas otras veces. Cuando despertó, de madrugada, estaba empapada en sudor, y tenía mucha sed. Bajó a la cocina por un vaso de agua, como si fuera la única medicina que pudiera calmar su desazón.


    Bajó las escaleras tratando de evitar que los viejos escalones de madera crujieran bajo sus pies descalzos. Frente a ella la oscuridad era total, y el viento y la nieve azotaban con insistencia las paredes de piedra del viejo caserón, haciendo que algunas vigas podridas crujieran sobre su cabeza. Era una noche de pesadilla infantil, y ella habría sentido miedo si no hiciera ya mucho tiempo que sus fantasías de niña habían sido sustituidas por el infierno de la realidad.


    Buscó a tientas la cocina, y un charco de agua fría la ayudó a guiarse. Avanzó unos pasos en la dirección donde debía estar la mesa, y entonces algo la hizo detenerse. Era el sonido de una respiración. Se mantuvo quieta y escuchó con atención. Era una respiración profunda y acompasada, la de alguien que está intentando contenerla pero que no lo consigue. E Irene supo que era él. Y trató de no moverse, de permanecer inmóvil hasta que se marchara. No quería hablar, no podía. No esa noche, cuando el miedo y la soledad eran tan profundos en su alma que apenas se sentía capaz de articular palabra sin echarse a llorar. Entonces lo oyó avanzar hacia ella, y comprendió que aquello era un sueño y que ella aún estaba en la cama, y que en los sueños una puede imaginar que no existe el dolor, ni la soledad, ni la culpa que atormenta y corroe las entrañas. En los sueños se puede dejar que los instintos fluyan con libertad. Solo en los sueños se puede amar al enemigo.


    Lo sintió acercarse poco a poco, a la vez que oía su respiración cada vez más intensa. Segundos después percibió su olor, aquel que solo podía sentir cuando lo tenía cerca, y que despertó el recuerdo de la intimidad y la proximidad entre ambos, de los besos compartidos días atrás. De repente unos dedos se enredaron en el pelo que caía sobre su hombro y lo apartaron con delicadeza, a la vez que un aliento cálido recorría su cuello. El vello del cuerpo se le erizó, y una punzada de deseo se instaló en sus entrañas. No podía verlo, pero su mente tenía tan bien guardados cada uno de sus rasgos que imaginó la forma de su boca cerca de su piel, y también ella comenzó a respirar con dificultad.


    Entonces Marco posó los labios sobre su cuello, cerca de su oreja, e Irene estiró los brazos buscando a tientas el cuerpo de él. Se agarró a su cintura y él dio un paso al frente hasta que ambos cuerpos quedaron unidos; los pechos de ella contra el pecho de él, el vientre encendido de ella contra el de él. Ella movió sus manos por la espalda de Marco, y las vibraciones de un suspiro entrecortado hicieron temblar la piel de Irene.


    Dejó que él recorriera con su lengua la distancia entre el lóbulo de su oreja y la clavícula, y cuando el camisón le impidió seguir más abajo, Marco buscó su boca en la oscuridad y apresó sus labios con los dientes. El calor de su boca la hizo anhelar más, y quiso sentirlo como las otras veces. Dejó que le rodeara los hombros y la atrajera aún más hacia él, y abrió los labios contra los suyos, ansiosa por sentir su lengua rozando la de ella. Y él la besó como ella había soñado tantas veces en las últimas noches, con una deliciosa mezcla de pasión y ternura, transmitiéndole su deseo con su boca y con su cuerpo. Un cuerpo ardiente que temblaba de placer junto al suyo y cuyo contacto provocaba en ella una embriaguez que le aflojaba las piernas y le aceleraba el corazón. Aquel instante de goce lo había imaginado ella en incontables ocasiones, pero aquella vez parecía demasiado real. Podía sentir el sabor de su boca, el tacto suave y apremiante de sus labios y su lengua apoderándose de cada centímetro de la suya, sus manos acariciándole el pelo y la nuca y tratando de unirla aún más a él, como si quisiera guardarla dentro, introducirla por completo en su corazón. Podía oír el eco de sus gemidos cada vez más intensos y sentía los latidos de su corazón agitado contra sus pechos tensos.


    Entonces él la rodeó por la cintura y la levantó del suelo. Moviéndose como si la cocina no estuviera completamente a oscuras, avanzó unos pasos y la sentó sobre la mesa. Marco se colocó entre sus piernas, y ella quiso acortar de nuevo la distancia entre ambos, dispuesta a continuar aquel delicioso sueño. Le acarició el pelo mientras él mordisqueaba sus labios con voracidad. Luego sintió como la mano de él se posaba sobre su rodilla y comenzaba a ascender bajo la tela del camisón a lo largo de su pierna desnuda. Irene suspiró, y agarrándolo del pelo lo atrajo hacia ella y lo besó. Se sentía ebria de deseo, dichosa porque aquel hombre se sintiera atraído por ella. Se deleitó con cada uno de los suspiros que escapaban de su garganta y con el tacto sedoso de sus músculos contra su cuerpo.


    Marco continuó su caricia mientras recibía el beso de ella, y cuando su mano alcanzó el punto en que ella sentía latir toda su sangre, se inclinó y la obligó a tumbarse sobre la mesa. Irene no opuso resistencia, y se dejó llevar por sus caricias íntimas, dispuesta a dejar que aquellas sensaciones que él le proporcionaba se prolongaran toda la noche, deseosa de que él le hiciera el amor allí mismo, sobre la mesa de la cocina. Él se movió sobre ella hasta que su boca alcanzó su muslo, y un suave mordisco hizo que ella no pudiera contener un grito sofocado.


    Pero, de repente, el sueño terminó, detenido por la tenue luz de un candil procedente de la puerta, y por una voz familiar que despertó en Irene instintos asesinos.


    —¿Irene? ¿Estás ahí?


    Por unos instantes, Marco la miró a los ojos, y ella quiso olvidarse del intruso y acabar lo que habían empezado. Pero entonces él se apartó y la ayudó a incorporarse. En aquel momento la invadió un súbito ataque de vergüenza y se apresuró a colocarse el arrugado camisón.


    Pau estaba parado en la puerta, mirándolos como quien ha visto un fantasma o una terrible visión que lo aterroriza. Durante unos segundos, nadie dijo nada, hasta que Pau recuperó el color de su rostro.


    —He ido a tu habitación a ver si estabas bien —dijo Pau—, y me he asustado al no encontrarte.


    —Pues ya ves que estoy perfectamente —respondió ella aún con la respiración agitada.


    —Ya, pero pensé que podías estar muy impresionada por lo de hoy. Nunca es agradable ver morir a un ser vivo.


    —Pau —dijo ella un poco más repuesta—, he visto desangrarse a decenas de hombres, ¿crees que me voy a impresionar por un pollo?


    —Ya veo que no —respondió él apretando los dientes—. Te has convertido en una mujer que no se deja impresionar ni por la peor de las bestias.


    La mirada provocadora que dirigió a Marco lo dijo todo. Este arrugó el entrecejo y dio un paso al frente, e Irene decidió que había que poner fin a aquella violenta situación antes de que llegara a más.


    —Ya has comprobado que estoy bien —dijo—, así que ahora puedes ir a descansar tranquilo.


    —Sí —dijo con voz cargada de rencor—, me iré para que sigas divirtiéndote con tu traidor. Aunque debería darte vergüenza ponerte a hacer esas cosas en medio de la cocina, donde puede aparecer cualquiera. Conmigo no eras tan viciosa.


    Irene sintió deseos de abofetearlo. De repente le pareció un hombre odioso, y se preguntó cómo podía haberlo amado alguna vez.


    —Déjame en paz —le dijo—, y no te metas en mi vida. No tienes ningún derecho.


    —Sí, sí lo tengo —dijo él avanzando hacia ella. Irene notó cómo Marco también se aproximaba, y esa cercanía la tranquilizó—. Tengo el derecho que me da el haberle prometido a tu padre que cuidaría siempre de ti.


    —No me vengas ahora con esas. También prometiste morir por la República si era necesario. Y en cuanto tuviste la ocasión te marchaste con el rabo entre las patas. Tu palabra no vale nada para mí.


    Pau no dijo nada. Ella vio la vergüenza en sus ojos y sintió pena por él.


    —Buenas noches —dijo.


    Y trató de salir de la cocina cuanto antes. Pero pensó en Marco y no le pareció buena idea dejarlo a solas con Pau; no sabía cómo podían acabar esos dos. Se volvió y lo vio de pie en mitad de la cocina, mirando a Pau como si estuviera decidiendo por dónde iba a empezar a despellejarlo. Sin importarle que aquellas palabras molestaran a Pau, se volvió hacia él y le lanzó su invitación:


    —¿Me acompañas a la habitación, Marco? Está muy oscuro ahí arriba.


    Pau gruñó y se alejó de allí, y Marco se acercó a ella como si lo hubiera hipnotizado. Siempre en silencio, le cogió la mano y la condujo hacia el piso de arriba, con esa extraña capacidad suya para orientarse en la oscuridad. Cuando llegaron a la puerta se detuvo y aguardó unos instantes, como si esperara alguna señal por parte de ella. Irene dudó. Su cuerpo le pedía a gritos que lo invitara a pasar, que le dejara continuar lo que habían comenzado, pero su cabeza le decía que ese no sería el modo más adecuado de acabar con el distanciamiento entre ambos. Ella necesitaba hablar, explicarle de una vez lo que sentía.


    —Gracias por acompañarme —le dijo.


    —De nada —respondió Marco escuetamente.


    —Será mejor que nos vayamos a dormir, es muy tarde.


    Marco tardó unos interminables segundos en responder, mientras clavaba sus profundos ojos azules en ella, e Irene dejó de respirar mientras esperaba que fuera él quien se decidiera a actuar.


    —Sí. Buenas noches.


    Irene oyó cómo se alejaba, y a punto estuvo de pedirle que regresara, que le diera al menos un último beso. Quería a aquel hombre, lo necesitaba. Pero había aún una parte de ella que se negaba a aceptarlo. Aquella parte que aún vivía en Barcelona, protegida por la casa familiar y rodeada por un padre sindicalista, un hermano socialista y un novio miliciano, que habían infundido en ella el amor a la libertad y la justicia, y el odio hacia todo aquello que procediera del bando contrario. Aquella joven, aunque agonizando, aún seguía viva en su interior, y tenía que seguir luchando contra ella para poder alcanzar la verdadera libertad: la de amar sin reservas a aquel que una elige.


    Aquella noche, Marco terminó su guardia y después durmió como nunca. Pero pocas horas después del amanecer, sus deliciosos sueños húmedos fueron interrumpidos por una voz chillona y desafinada que entonaba una horrible canción. Enseguida supo quién perturbaba su descanso con semejante esperpento: no podía ser otro que el artistucho frustrado de Pau.


    Marco se incorporó y miró a su alrededor. Tan solo Mateo seguía durmiendo a aquellas horas, y por una vez envidió su suerte; seguramente él sería el único que no tuviera todo el día en la cabeza el desagradable tonito con que los deleitaba aquel mentecato. Se puso en pie y se acercó a la ventana. A través del cristal pudo ver a Pau bajo la de Irene, de rodillas sobre la nieve. Parecía encontrarse en un estado de trance poético que le transfiguraba la cara mientras miraba al cielo con los ojos cerrados y las manos en el corazón. Se dispuso a abrir la ventana y a gritarle que se callara cuando vio un reguero de agua que le cayó a Pau sobre la cabeza.


    —¡Cállate de una puñetera vez! —gritó Irene asomando la cabeza al exterior—. ¡Me tienes harta con tus tonterías!


    —¿Cómo que tonterías? —se defendió Pau poniéndose en pie. —¡Te estoy abriendo mi corazón como no lo he hecho nunca, y tú me respondes bañándome en agua sucia! ¡Eres una malagradecida!


    —Lo que estoy es volviéndome loca con tus canciones malas. —Marco podía ver su perfil recortado contra el cielo azul de la mañana, y sus rizos despeinados por el sueño ondeándose por el viento que se había levantado en las últimas horas—. Haz el favor de callarte y dejar dormir a la gente, que es domingo.


    —¿Y qué mejor día para gritarte mi amor? —insistió él haciendo aspavientos—. ¡Te quiero!


    —No digas tonterías —protestó Irene—. ¿A qué viene eso ahora?


    —Es que me he dado cuenta de que no debo rendirme, de que lo nuestro aún tiene arreglo.


    —No, no lo tiene, y mucho menos si me taladras la cabeza con esa basura. —Irene parecía realmente furiosa, y Marco se preguntó si su enfado tendría que ver con el encuentro de la noche anterior. Con la interrupción, pare ser más precisos. Porque él mismo lo habría estrangulado de buena gana si no hubiera estado en la cocina de quienes lo habían acogido tan amablemente.


    —¿Basura? —Pau se debatía entre la sorpresa y la indignación en su habitual actitud dramática—. ¿Cómo puedes decir eso, si llevo días componiendo esta preciosa balada?


    —Pues ve a cantársela a las cabras, porque yo no tengo ganas de escuchar nada que provenga de tu boca, y mucho menos a esta hora.


    —Pero ¿por qué me tratas así? No puedo entenderlo, ¿qué te he hecho?


    —A veces no se trata de lo que se hace, sino de lo que se dice. Y tú últimamente no paras de decir estupideces.


    —Será porque tú solita te lo has buscado. —Pau adoptó el tono paternalista que tan habitual era en él cuando se dirigía a Irene y que sacaba a Marco de sus casillas—. Si te comportaras como una señorita decente no tendría nada que reprocharte. ¡Pero, claro, tú prefieres ir por ahí actuando como una loca y dejando que te preñe el primer zarrapastroso que te mira con ojos de cordero degollado!


    —¡Vete al infierno! —gritó Irene a la vez que entraba a su habitación y cerraba la ventana de un portazo.


    —¡Haz el favor de escucharme! ¡Sal ahora mismo!


    Pau permaneció unos segundos inmóvil, esperando que sus órdenes fueran obedecidas. Marco compadeció a Irene y se enfureció al pensar que aquel tipo habría pasado mucho tiempo en el pasado tratando a Irene como si fuera tonta de remate. Como no obtuvo respuesta, Pau se dispuso a continuar con su insoportable sermón.


    —¡He estado pensando en tu comportamiento de los últimos tiempos, y me parece que nada justifica lo que has hecho! ¿Te imaginas lo que pensaría tu madre si levantara la cabeza y supiera que te has estado revolcando con un fascista? ¿Y que lo haces en cualquier lugar, a la vista de todo el mundo? ¡Se moriría de vergüenza! ¡Irene, yo todavía puedo salvarte!


    La ventana volvió a abrirse y reapareció la cabeza de Irene, ahora con las mejillas mucho más encendidas y una mirada homicida que casi arranca una sonrisa de satisfacción a Marco.


    —¡O te callas ahora mismo o te juro por lo más sagrado que bajo y te estrangulo! —lo amenazó.


    —¿Por qué? ¿Porque te duele que te diga la verdad? ¡Eso es porque sabes muy bien que tengo razón!


    —¿Quién eres tú para hablarme a mí de moral? ¡Tú, que me dejabas todos los días en casa para luego irte de putas! ¡Que hablabas de la liberación de la mujer y de la esclavitud de la moral católica! ¡Y ahora me sales con este absurdo puritanismo! ¡Eres un hipócrita!


    —¡Es que no es lo mismo cuando se trata de la novia de uno! —Marco oyó pasos en el pasillo, en dirección a la habitación de Irene.


    —¡Yo no soy tu novia!


    —¡Pues claro que no! ¡No eres más que una zorra que no tiene reparos en follarse a un fascista en la cocina!


    Irene desapareció de nuevo, y esta vez Marco pudo oír voces procedentes de su habitación. Abajo, Pau se había sentado en la nieve y había comenzado a sollozar como un niño. Marco salió de la habitación justo a tiempo para ver cómo Irene cruzaba el pasillo como una exhalación, seguida por Magdalena y Nuria.


    —¡Vuelve aquí, niña! —gritaba Magdalena con visible preocupación—. ¡No le hagas caso!


    —¡No! ¡Voy a acabar con esto ahora mismo!


    —¿Qué vas a hacer?


    —Matarlo.


    Aquello lo entendió Marco perfectamente. No solo porque en las últimas semanas había llegado a comprender casi por completo el catalán, sino también por la convicción que retumbaba en las palabras de Irene. La observó bajar a la cocina mientras las dos mujeres corrían tras ella y trataban de calmarla. Marco las siguió y llegó a tiempo para ver cómo Irene descolgaba una de las escopetas de caza que había sobre la chimenea y salía de la casa con paso decidido. Antes de que él pudiera traspasar el umbral, un disparo hizo eco en las profundidades de la montaña.


    —¡Estás loca! —gritó Pau cuando Marco alcanzó a verlo.


    —¡A mí nadie me insulta! ¿Me oyes? ¡Y menos tú!


    Y apuntó en dirección a Pau. Este se alejó unos metros y se escondió detrás de un abeto.


    —¡Quitadle la escopeta de una vez! —ordenó—. ¿Es que queréis que ocurra una desgracia?


    Marco se movió con reticencia, y se decidió a intervenir más por Irene que por lo que pudiera pasar con la integridad física de Pau. Se acercó y agarró la escopeta con las dos manos, desde atrás. Forcejeó con ella para arrebatarle el arma, y consiguió apartarla de su objetivo. Irene se aferró a ella con rabia y disparó. La bala se perdió en el aire, e Irene palideció al ver a Marco. Lo miró con ojos cargados de arrepentimiento, como si se tratara de una niña pequeña que ha sido atrapada en plena travesura. Pero no tardó en recuperar su entereza.


    —Devuélveme la escopeta, por favor, tengo un trabajo pendiente.


    —¡No digas tonterías! —intervino Magdalena—. Marco, ni se te ocurra dejar que coja esa escopeta o tendremos una desgracia. ¿Es que te has vuelto loca?


    —¡No! Soy perfectamente consciente de lo que hago, y quiero acabar con ese desgraciado. —Parecía a punto de echarse a llorar, y Marco supo que si derramaba una sola lágrima sería él quien acabara con el infeliz de Pau.


    —¡No, cálmate! —insistió Magdalena.


    —Ese idiota no merece ni que te preocupes por él —dijo Nuria—. ¿No ves que lo que tiene es un ataque de celos?


    —Eso no le da derecho a insultarme.


    —Claro que no —dijo Magdalena en tono conciliador—. Pero tú tampoco tienes derecho a tomarte la justicia por tu mano.


    —Yo no he hablado de justicia —dijo Irene—. Esto es un asesinato a sangre fría.


    Nuria se acercó a ella y le tomó la mano, e Irene se abrazó a ella tratando de controlar los nervios.


    —No es justo que me trate así —dijo Irene—. Él no sabe nada, no entiende nada.


    —Claro que no —dijo Nuria—, es un inmaduro. No te preocupes por él.


    —¡Eso! —reconoció Magdalena—. Deberías preocuparte por la gente que importa de verdad, como este pobre muchacho que está esperando que le digas algo.


    —¿Quién?


    —¡Pues Marco! —dijo Magdalena—. Es por él que tienes que preocuparte, y por tu hijo. Estas rabietas no le hacen ningún bien al niño.


    Irene se apartó de Nuria y sonrió a la mujer sin decir nada. Marco sintió que el corazón se le llenaba de agradecimiento, pues sabía que ella sostenía su mentira solo por él. Quizás aún quedaba un poco de esperanza.


    —Está bien —dijo—. Pero si Pau vuelve a despertarme publicando mi vida privada a los cuatro vientos nadie podrá impedir que le dé su merecido.


    —Ya me encargaré yo de que no lo haga —dijo Magdalena—, créeme. —Luego se dirigió hacia Marco—. Anda muchacho, dale un buen beso a esta niña para que recupere la cordura.


    —O la pierda del todo —dijo Nuria entre risas. Irene le lanzó una mirada furibunda que hizo que le guiñara el ojo, burlona.


    Irene no se movió, y Marco buscó con la mirada a Pau. Este aún estaba escondido detrás del abeto, y asomaba la cabeza con temor. Marco no pudo evitar la tentación de levantar la escopeta y apuntar hacia él. Pau lo miró fijamente durante unos segundos. Y aquella escena trajo a su mente recuerdos de una noche de otoño en algún lugar muy lejos de allí, y de un miliciano de cara agria que le apuntaba a la cabeza bajo la luz de la luna. El miliciano había disparado, y él había estado a punto de morir por el único delito de haberse cruzado en su camino. Ahora sabía que los dos tenían por aquel entonces un mismo objetivo, y le pareció legítimo devolverle en ese preciso momento el dolor de una herida que todavía no había cicatrizado del todo.


    Entonces Pau se ocultó por completo tras el árbol, antes de que Marco se decidiera a actuar. Este pudo oír la voz de Irene muy cerca de él.


    —No lo hagas —le pidió ella—. Por favor. Tú no.


    Marco bajó la escopeta y la miró. Parecía nerviosa, y apretaba los labios en un gesto de preocupación. En ese momento, supo que su venganza sería mucho más profunda que una simple bala hundida en el costado. Él tenía a Irene. Aunque ella se mostrara indiferente con él en la mayoría de las ocasiones y lo tratara como si no le importase lo más mínimo, él sabía bien que no era del todo así. La había sentido temblar entre sus brazos con un simple beso, y eso le daba la certeza de que significaba algo para ella. Sí, esa era la mejor de las venganzas, y la mejor de las satisfacciones.


    Se aproximó a ella y la tomó por la cintura. La atrajo hacia él en un gesto posesivo y le dio un beso sonoro y apretado, muy breve, pero con el suficiente ímpetu para hacer que los ojos de Irene se inundaran de anhelo y confusión. Deseó que Pau pudiera ver aquellos ojos y entendiera que jamás se nublarían así por él.


    


    

  


  
    

    Capítulo 14


    Conforme fue avanzando la tarde, Irene consiguió olvidarse un poco del desagradable episodio con Pau. Incluso había empezado a entenderlo. Si meses antes ella lo hubiera encontrado de esa forma con otra mujer, se habría puesto también hecha una furia. Claro que las circunstancias eran muy diferentes. Entre ellos ya no había nada, al parecer, ni siquiera amistad, y Pau no tenía ningún derecho sobre ella. Su corazón se encogió al darse cuenta de que Pau la había querido siempre de verdad, aunque bien era cierto que no había sabido demostrárselo cuando había tenido la oportunidad. En el fondo, lamentaba que las cosas hubieran terminado tan mal para ambos, cuando en el pasado habían compartido tantas cosas.


    Aquel domingo, como si de una gran fiesta se tratase, comieron pollo. Durante la comida, Pau se sentó a su lado, adoptando una pose de hombre ofendido, y no abrió la boca ni para recitar un poema breve. Ella no pudo evitar sentirse culpable, a pesar de que sabía muy bien que esa era la pérfida intención de Pau.


    Tampoco dijo nada Marco, como era habitual en él, pero algo había cambiado en su actitud. Ahora no agachaba la cabeza cuando lo miraba, ni aparentaba vagar sin rumbo por el misterioso mar de sus cavilaciones, sino que parecía estar vigilando cada uno de sus movimientos, como un cazador al acecho. Irene empezó a incomodarse, pues podía sentir la atención de los dos hombres centrada en ella, y eso le estropeó la comida.


    Solo Mateo fue capaz de alegrarle un poco la tarde. Se sentó con ella y le contó una divertida historia acerca de un hombre cornudo que había atrapado a su mujer con su amante y había acabado creyéndose que estaban haciendo queso. Irene vio un brillo travieso en sus ojos y quiso saber si la historia era cierta, pero Mateo fingió no enterarse de su pregunta.


    —¿Sabes que he conocido a unos hombres muy extraños? —le dijo Mateo para cambiar de tema—. Llevan semanas viviendo en el bosque, y sobreviven solo con whisky y vino.


    —Eso no es posible —replicó Irene—. Nadie puede vivir solo con eso. ¿Cómo puedes creerte esas tonterías?


    —Los hombres de verdad sí —dijo él en tono burlón—. Y estos son bastante raros. Me contaron que estaban decididos a marcharse a Francia cuando mataron al que tenía los contactos para conseguir los pasaportes. Lo mataron de noche y no tienen ni idea de quién fue.


    —A lo mejor fueron esos mismos contactos, ¿no?


    —Creen que lo hizo una mujer. Una que llegó al campamento con otro hombre; ambos se marcharon la misma noche en que murió el tipo ése.


    Irene se calló de repente. No fue muy difícil atar cabos y saber que Mateo estaba hablando, sin saberlo, de Marco y de ella. Sin duda, los hombres que conocía eran Óscar y sus compañeros, y el hombre era el que ella había matado.


    —Mateo —dijo Irene sin emitir sonido alguno, moviendo los labios para que solo él la entendiera—, esa mujer soy yo.


    —¿Tú?


    —Baja la voz —le pidió ella—. Sí, soy yo. Marco y yo conocimos a esos hombres el día antes de llegar aquí.


    —Entonces no puedo creerme que vosotros lo matarais. Debieron de ser los de los pasaportes falsos.


    —Fui yo —confesó ella—. Ese hombre intentó violarme. Yo solo me defendía.


    —Entonces merecía morir —dijo Mateo después de unos instantes de silencio—. Y he cambiado de opinión, ellos no son hombres de verdad.


    Irene le sonrió y le apretó la mano, como muestra de agradecimiento por su comprensión. Sabía que Mateo no les diría que sabía dónde estaban. Era una de las pocas personas en las que Irene confiaba por completo.


    —Apenas estuvimos unas horas con ellos —dijo Irene—. Y la verdad es que todos los demás se portaron muy bien con nosotros. Aun así, nos fuimos sin decir nada, teníamos miedo de que nos hicieran algo.


    —Hicisteis bien. Ya te he dicho que son un poco extraños.


    Irene recordó su huida precipitada, y no pudo evitar un poco de culpabilidad al recordar cómo Marco había tenido que deshacerse del único recuerdo que tenía de su madre y su hermana.


    —Lo único malo es que en su campamento se quedaron nuestras pertenencias, y entre ellas había una foto de la familia de Marco —dijo con pesadumbre.


    —Vaya. Es una pena. Yo tengo una foto de mi madre aquí. —Se abrió la camisa y le mostró la foto que llevaba enganchada en la cintura del pantalón—. Es lo último que veo cada noche antes de dormirme, y lo primero cuando me despierto.


    —Eso es muy bonito —dijo Irene, conmovida. A ella también le habría gustado tener algo para recordar el rostro de su madre.


    —Yo le devolveré la foto a Marco —dijo Mateo—. A lo mejor todavía la conservan.


    —No tienes por qué hacerlo; puede ser peligroso.


    —Marco es mi amigo. Y a los amigos hay que cuidarlos. Tenemos muy pocos amigos a los que querer y demasiados enemigos a los que odiar.


    Irene le dio las gracias, y ella misma acabó hablando de su madre.


    Marco apareció en la habitación un rato después, y se plantó frente a ellos con el rostro serio y los brazos cruzados.


    —¿Estás bien? —le preguntó a Irene.


    —¿Por qué no tendría que estarlo? —dijo ella, que no entendía a qué venía aquella pose de disgusto.


    —Yo me largo —dijo Mateo. Luego le dio una palmadita en la espalda a Marco—. Te espero en el establo, por si te apetece un trago.


    —Ten cuidado con los maridos —le recomendó Irene—. No es bueno molestarlos demasiado, también ellos deben de tener su orgullo.


    —Tranquila —le dio Mateo con un guiño pícaro—, lo tengo todo bajo control, créeme.


    Cuando Mateo se marchó, Irene se puso en pie y encaró a Marco.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó.


    —¿A mí? —Marco parecía totalmente confundido.


    —Claro. ¿Por qué estás enfadado?


    —Yo no estoy enfadado.


    —Sí lo estás —insistió Irene.


    —Por supuesto que no.


    —Pues lo parece. Si no estás enfadado, no deberías usar ese tono tan desagradable. Pareces un viejo gruñón.


    —Solo quería preguntarte si estabas bien —le respondió Marco, que de repente cambió su tono arisco por otro mucho más amable—, y si Pau había vuelto a molestarte.


    —No, no me ha dicho nada.


    —¿De verdad? Porque si él vuelve…


    —Te he dicho que no —lo interrumpió ella.


    Marco parecía preocupado, pero a la vez parecía estar comportándose como un novio desconfiado y posesivo, y eso la puso nerviosa. Lo único que le faltaba era que él también empezara a comportarse como Pau y a acosarla con sus celos estúpidos.


    —Haz el favor de no meterte en eso. Ya tengo suficiente con un hombre que intente controlarme, ¿no crees? Mi padre está muerto y no necesita sustituto.


    Marco abrió la boca para protestar, pero pareció recapacitar y se cayó.


    —No pretendía agobiarte —le dijo segundos después con ojos llenos de tristeza y cansancio—. Solo me preocupaba por ti, pero si tanto te molesta no volveré a hacerlo. Lo siento.


    Y otra vez se fue dejando a Irene con la contestación en la boca. No soportaba su manía de marcharse siempre cuando discutían por algo, sin darle a ella una oportunidad de defenderse. De esa manera, la que quedaba como una vieja gruñona y antipática era ella, cuando en realidad el que la había provocado era él.


    Furiosa, siguió con sus tareas del día, sin que el paso de las horas consiguiera hacerla olvidar el episodio. Por la noche, cuando se reunió con Nuria, lo primero que hizo fue contarle lo ocurrido, esperando que la comprendiera y la apoyara, pero su reacción fue por completo distinta.


    —¿Y se puede saber por qué le has dicho eso? —Irene se sorprendió ante el enfado de Nuria, que hacía unos minutos había comenzado a tratarla como si se hubiera vuelto loca.


    —Porque me estaba tratando como si tuviera algún derecho sobre mí, y eso no me gusta, porque no es así.


    —Pues yo creo que lo único que Marco hacía era preocuparse por ti, y eso es un gesto muy bonito por su parte. Y muy lógico.


    —¿Lógico?


    —Claro, porque al fin y al cabo es el padre de tu hijo, y su obligación es velar por ti, aunque no estéis casados ni nada.


    —O sea, ¿que te pones de su parte? —dijo Irene sin disimular su enojo.


    —No me pongo de parte de nadie. Simplemente quiero abrirte los ojos. Marco te quiere, y se preocupa por lo que te pasa, y deberías estar contenta, porque te mueres por él.


    —Yo no te he dicho eso —protestó Irene con nerviosismo.


    —No, pero yo lo puedo ver. ¿Por qué tienes tanto miedo de reconocerlo?


    Irene miró a Nuria durante un rato, mientras decidía si debía enfadarse con ella o agradecerle que le abriera los ojos.


    —No lo sé —respondió Irene algo molesta—, tal vez porque aún no estoy segura de que pudiera funcionar algún día.


    —¿Y por qué no? Siempre estás con la misma tontería —insistió Nuria—. Al menos deberías intentarlo. No sé, yo creo que se merece una oportunidad, ¿no te parece?


    Irene no pudo evitar una sonrisa triste. Sabía que aquella vez su irremediable orgullo la había llevado a cruzar el límite de lo que era justo. Ella no había sido injusta, había sido cruel. Marco había tratado de acercarse a ella, de arreglar las cosas y de defenderla, y le había respondido con rechazo. Pero, de alguna manera, sabía que por más que luchara contra sí misma y por más que lo deseara, estaba condenada a no librarse de sus prejuicios. Era como si el control sobre su vida fuera tan pequeño que ni siquiera podía estar de acuerdo con sus sentimientos.


    —Claro que sí —le respondió—, pero no es tan fácil. Han pasado muchas cosas, y no creo que podamos solucionarlas.


    —¿Qué te hace pensar eso?


    —¡Pues todo! Quién soy yo y quién es él. Aún no estoy segura de poder pasarlo por alto, aunque te juro que lo intento.


    Nuria suspiró y se sentó junto a ella. Hacía rato que habían terminado de recoger la cocina después de la cena, y ambas mujeres se habían tomado un rato de descanso junto a la chimenea, como solían hacer cada noche.


    —No seas cabezota —dijo Nuria—. Tú sentías algo por él antes de saber quién era en realidad, y eso es lo único que tiene que importarte.


    —No es tan fácil olvidar lo que una es.


    —Nadie te está diciendo que lo olvides. Por supuesto que es imposible cambiar lo que una piensa de un día para otro, pero me parece ridículo que eso tenga que condicionar tu vida.


    Irene no respondió. Sabía que Nuria tenía toda la razón, pero el peso de sus ideas y las de su familia latía aún sobre sus espaldas.


    —Tú sabes tan bien como yo que Marco es un hombre bueno —continuó Nuria—, y eso es suficiente para aceptes su amor sin reservas.


    —Pero ¿quién te ha dicho que él me quiere? —dijo Irene en un arranque de furia—. Que yo sepa, él no abre la boca ni le cuenta sus cosas a nadie, y cuatro o cinco achuchones no son prueba de ningún amor. A lo mejor no siente nada por mí o está jugando conmigo, ¿cómo puedo saberlo, si siempre se lo calla todo?


    —¿Eso es lo que te preocupa? —Nuria la miró con expresión de incredulidad—. ¡No puedo creerlo! Habría que estar ciega para no darse cuenta de que ese hombre se muere por ti. Si hasta las cabras se deben de haber dado cuenta ya y te lo están berreando a cada momento. Pero tú no, porque eres más terca que una mula.


    —No me digas eso —Irene se sorprendió ante la súbita explosión de su amiga.


    —Pues sí te lo digo y te lo diré hasta que abras los ojos. Lo que te pasa es que no quieres darte cuenta porque tienes miedo.


    En aquel momento, Irene se sintió incapaz de contener las lágrimas, y se abrazó a Nuria antes de que comenzaran a correr por su rostro.


    —¡Pues claro que tengo miedo! —dijo entre sollozos—. ¡Tengo miedo de mí misma, de lo que estoy sintiendo! ¡Miedo de perder la poca voluntad que me queda y enamorarme perdidamente de un hombre al que debería odiar!


    Nuria la apartó con delicadeza y le tendió un pañuelo.


    —No seas tan dramática —dijo con una sonrisa mientras Irene se sonaba la nariz ruidosamente—. Enamorarse no es ninguna tragedia, y solo es un error si se trata del hombre equivocado.


    —¡Es que ese es mi problema!


    —¡Todo lo contrario! Marco es tu hombre: tú lo quieres y él también a ti, eso es obvio. ¿Cuál es el problema, entonces? ¿La política? Pues maldita sea la política y todos los que la inventaron. Olvídate de esas tonterías y haz el favor de ir ahora mismo a hablar con Marco y aclarar esta situación de una vez.


    —Aún no —dijo Irene en tono de súplica—, necesito pensar…


    —¡Ni hablar! Si sigues pensando se te va a ir la cabeza y a mí me vas a volver loca. Ven.


    Se levantó y la arrastró hasta la cocina, donde puso a calentar un cazo con leche.


    —Hazme caso y llévale esto a Marco. Necesita un poco de calor —agregó con un guiño travieso.


    Irene agarró el vaso y la manta que le tendía y salió de la casa, obediente. Caminó despacio, tratando de demorar el encuentro el máximo posible, temerosa de encontrarse con el rechazo de Marco, o aún peor, con su indiferencia. Estaba cansada de la situación, y aunque su relación con Marco nunca había sido amistosa, quería intentar que fuese algo cordial. Él le importaba más de lo que a ella le habría gustado, y necesitaba tener al menos la certeza de que no la despreciaba por cómo lo había tratado.


    Lo encontró sentado fuera, junto a la puerta del establo, en un pequeño taburete. Estaba apoyado contra la pared de piedra y tenía los ojos cerrados. Un pequeño candil ardía junto a la puerta del establo, e Irene vaciló antes de dirigirse a él, mientras observaba su pecho hincharse al ritmo de su respiración y sus rizos negros moverse con el viento. De pronto él abrió los ojos y se enderezó al verla delante de él.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Estabas durmiendo? —preguntó ella arrugando el entrecejo.


    —Claro que no —respondió poniéndose a la defensiva—. Estoy trabajando.


    —Ya veo. —Irene trató de no mostrarse arisca con él, al fin y al cabo, había ido a hacer las paces—. Nuria me manda traerte esto.


    Le tendió la manta. Marco la agarró con entusiasmo y se envolvió en ella.


    —Hace mucho frío —dijo. Irene no respondió. Se limitó a tenderle el vaso de leche. Cuando Marco lo agarró, Irene pudo notar su mano helada contra los dedos, y un escalofrío le erizó el vello del cuerpo.


    —Gracias.


    Marco se lo bebió hasta el final sin respirar. Irene lo observó mientras apuraba la leche, y su vista quedó clavada en la nuez de Marco, que subía y bajaba cada vez que tragaba. Ella misma tuvo que tragar saliva. Marco dejó el vaso vacío junto a él. Luego se acomodó de nuevo contra la pared y ella deseó lanzarse sobre él. De pronto, se sintió cohibida ante la mirada de Marco, y ocultó la cara como si temiera que él pudiera leer sus pensamientos. La miraba como si esperara algo más de ella, e Irene sabía muy bien que se trataba de una disculpa.


    —También quería hablar contigo —dijo con timidez.


    —Tú dirás —dijo él sin inmutarse.


    —Bueno… creo que últimamente no he sido justa contigo.


    —No, no lo has sido. —Irene sintió una repentina oleada de orgullo y quiso responderle con alguna grosería. Pero entonces Marco se puso en pie y se acercó a ella—. Pero yo tampoco lo he sido contigo.


    Irene se quedó muda por la sorpresa. Lo último que esperaba era su comprensión, y mucho menos su arrepentimiento.


    —Reconozco que te he utilizado de la peor de las maneras —continuó él—. Pero espero que algún día me entiendas y puedas perdonarme.


    Irene no supo qué responder. Se había pasado días pensando en lo que iba a decirle, para que ahora él lo hiciera todo pedazos con unas pocas palabras. Se sentía confundida y avergonzada, culpable por la actitud tan despreciable que había tenido hacia él en los últimos tiempos. Fuera lo que fuera, desde luego él era mucho mejor persona que ella.


    —No tengo nada que perdonarte —respondió agachando la cabeza. En aquel momento no tenía fuerzas para sostener su mirada. Ambos guardaron silencio, tratando de buscar las palabras adecuadas para derribar por fin el muro que se había instalado entre los dos. Entonces, Irene decidió actuar con naturalidad, y volviendo a mirarlo a la cara, le dedicó una sonrisa—. Esa leche la he ordeñado yo, ¿sabes?


    —No puedo creerlo —respondió Marco—. Creía que no te gustaban los animales.


    —Magdalena me ha ayudado a reconciliarme con ellos —dijo ella adoptando un tono despreocupado—. Aunque debo confesar que tuve que acorralar a la cabra contra un rincón para que me dejara tocarla y amenazarla con algunas cosas horribles si no se quedaba quieta. Ahora huye de mí cuando me ve.


    —Una chica lista.


    Marco se echó a reír. Parecía divertido y relajado. Aquello desarmó a Irene, que enmudeció. Era la primera vez que lo veía reír, y le pareció que su sonrisa encajaba maravillosamente con el brillo de sus ojos azules. Estuvo a punto de decírselo, pero pensó que sus palabras tal vez estropearían la magia del momento, y prefirió seguir contemplando su amplia sonrisa a la luz del candil. Un escalofrío sacudió el cuerpo de Irene, y Marco se puso serio de repente.


    —¿Tienes frío? —le preguntó.


    Ella negó con la cabeza, pero él se aproximó y la cubrió con la manta. Le pasó el brazo por los hombros y la acercó hacia él, colocando la vieja manta por encima de los hombros de ambos. Irene tardó en darse cuenta de que la estaba abrazando, y a pesar de ello, agradeció el calor que le proporcionaban la manta y el cuerpo de Marco. Reacia a alejarse, Irene se recostó contra su pecho, y pudo notar como se ponía tenso. Con una sonrisa divertida, decidió torturarlo un poco, y sin atreverse a mirarlo, le pasó los brazos alrededor de la cintura y lo abrazó.


    —No se me dan bien los animales, ¿verdad? —preguntó con un susurro.


    —No —dijo él—. Pero todo el mundo tiene sus defectos.


    —Tú tienes muchos más que yo —dijo Irene haciéndose la ofendida.


    —Lo sé.


    Irene rio, divertida, y aprovechó las suaves sacudidas de su cuerpo para pegarse aún más a él. Una nueva ráfaga de viento agitó con violencia la manta que los cubría, e Irene estornudó.


    —Será mejor que regreses —dijo Marco sin poder disimular su desilusión—; hace mucho frío.


    —Pero yo venía a hablar contigo —respondió ella sin decidirse a soltarlo—, y no me pienso ir hasta que hayamos aclarado las cosas.


    —Está bien —dijo él. Sin dejar de abrazarla, dio un par de pasos hacia atrás y se sentó en la banqueta, obligando a Irene a seguirlo. Antes de que ella pudiera superar su sorpresa, se encontró sentada en el regazo de Marco, cubiertos los dos por la manta y con su mirada ardiente clavada en ella—. Tú dirás.


    Irene trató de decirle lo que había pensado. Debía pedirle disculpas y confesarle que no lo odiaba. No le importaba quién era él ni de dónde venía, y mucho menos en aquel momento, cuando podía sentir el brazo de él alrededor de su cintura y todo su cuerpo se encontraba envuelto en el calor que desprendía. Su rostro se encontraba tan cerca que podía notar su aliento, que se le escapaba entre los labios formando una tenue nube de vaho. Olía a jabón y estaba recién afeitado, y a duras penas contuvo la tentación de pasar sus labios sobre su mejilla lisa. Irene le dedicó una sonrisa tímida, mientras su corazón se desbocaba conforme iba convenciéndose de lo mucho que él le gustaba. De pronto, quiso saberlo todo de él, conocer por completo al hombre al que amaba.


    —¿A qué te dedicabas antes? —preguntó. Sentía que apoderándose de su pasado podría apoderarse de una parte de él que hasta el momento le había quedado tan lejos.


    —¿Cuándo? —Parecía confundido, y con cada movimiento de ella apretaba más la mano con que se aferraba a su cintura.


    —Antes de la guerra.


    —Era pescador.


    —¿En serio?


    —Pues claro. —Un brillo burlón se asomó a sus ojos, y le dedicó una sonrisa que arrancó a Irene un suspiro de felicidad—. Aún debo de oler a pescado.


    —No —respondió ella—. No hueles a pescado. Hueles a hierba y a bosque.


    —¿Y cómo huele eso? —preguntó, divertido. Un rizo rebelde se movía frente a los ojos de Irene, y Marco se dejó vencer por la tentación de sacar una mano de la manta y colocárselo detrás de la oreja. Ella lo miró con sorpresa, y él la estrechó aún más fuerte, incapaz de creer que estuviera allí en aquel momento, sentada sobre sus muslos y charlando despreocupadamente.


    —Pues huele a ti.


    Marco agachó la mirada. Se moría por besarla, pero intuía que no era la mejor manera de conservarla a su lado. Después de todos aquellos días de alejamiento, abalanzarse sobre ella como un lobo hambriento no ayudaría a mejorar la situación. De cualquier forma, tenerla en aquel momento junto a él, cuando pensaba que la había perdido, ya era mucho más que un sueño. Y lo que hacía que su corazón se llenara de esperanza era saber que había sido precisamente ella la que había ido a buscarlo.


    —¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué hacías antes de la guerra?


    —¿Yo? —parecía sorprendida por su repentino interés—. Nada especial. Ayudaba a mi padre en la tienda.


    —¿Teníais una tienda?


    —Sí, de sombreros. Toda la familia colaboraba. Bueno, mi hermano un poco menos, porque estaba estudiando Derecho y andaba muy metido en el Partido. El sueño de mi padre era que su hijo mayor pudiera tener una carrera y un futuro brillante y que sus hijas acabaran casadas con hombres buenos. No logró ninguna de las dos cosas.


    La mirada de Irene se humedeció y la apartó enseguida, dejando que se perdiera entre los árboles cercanos. Marco buscó su mano bajo la manta y la apretó, en un intento de reconfortarla. Lamentaba haberla hecho recordar cosas tristes, y deseó retrasar el tiempo unos minutos para verla de nuevo sonreír.


    —Yo quería ser pintor —dijo—, y ver algún día mis cuadros colgados en el Prado. Pero mi familia pensaba que el pescado daba mejor de comer. Yo quería ser como Picasso.


    Irene rio y le acarició la mejilla. Él sintió su cuerpo estremecerse mientras ella lo miraba.


    —¿Tenías novia?


    —¿Yo? —preguntó, sorprendido.


    —Pues claro —dijo ella después de guiñarle un ojo.


    —No, no tenía. Las muchachas del pueblo solían considerarme un tipo bastante feo.


    —¿Feo? —Irene pensó que se estaba burlando de ella. Le parecía imposible mirar a Marco y no pensar que era el hombre más atractivo de la tierra—. No puedo creerlo.


    —No pensarías lo mismo si me hubieras conocido entonces —respondió él tratando de disimular una sonrisa de satisfacción.


    Guardaron silencio unos instantes, mientras Irene trataba de pensar en un nuevo tema de conversación para que aquel momento mágico se prolongara el máximo posible, toda la noche si era necesario.


    —Feliz Año Nuevo —dijo Marco—. Aunque sea con retraso.


    Irene lo miró y le dedicó una sonrisa triste, conmovida por su felicitación tardía.


    —Este ha sido el peor año de mi vida. El año en que he perdido a mi familia.


    —Lo siento. —Marco subió una mano a lo largo del brazo de Irene y se detuvo cuando llegó a su cuello. Atraído por el tacto de su piel, siguió acariciándola allí, hasta que Irene dejó escapar un suspiro.


    —Marco, dime una cosa —dijo ella en un susurro—. ¿Por qué empezó la guerra?


    —¿No lo sabes? —preguntó él, extrañado.


    —Sí, sé lo que me han contado. Pero me temo que no tiene nada que ver con lo que te han contado a ti.


    —Probablemente no.


    —Y entonces, ¿cómo sabemos quién tiene la razón? —preguntó ella con lágrimas en los ojos—. Porque hasta hace unos días yo estaba absolutamente convencida de que la causa por la que luchaban los míos era la justa.


    —¿Y ya no lo crees?


    —Sí. Pero no entiendo que tuvieran que morir por ella.


    —No sé —respondió él—. Ojalá tuviera una explicación para todo esto.


    —Tú eres un hombre bueno —dijo ella con vehemencia—. ¿Por qué se supone que tengo que odiarte?


    Marco no quiso responder. Cualquier cosa que dijera sobraba, pues comprendió que aquel arrebato era su forma de pedirle perdón, de decirle que no le importaba quién era, y de que estaba dispuesta a ignorar su origen para valorar tan solo al hombre.


    —No quiero volver a juzgar a nadie por la gente con quien pelea —agregó colocándole una mano sobre el pecho—, aunque ello signifique traicionar a los míos.


    —¿Y si ese alguien hubiera sido compañero de aquellos que soltaron bombas sobre tu casa?


    —Entonces pensaré que yo un día justifiqué a quienes mataron salvajemente a su hermana, y comprenderé que el odio y la violencia solo conducen al desastre.


    Marco abrió sus brazos y la estrechó con fuerza contra él. Irene se recostó contra su cuerpo, apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Inhaló su olor y se dejó apretar con ternura, y supo que aquel hombre que la abrazaba y la hacía sentir protegida no podría ser nunca su enemigo.


    —Entonces, ¿se terminó la guerra para ti y para mí? —preguntó Marco junto a su oreja, haciendo que el vello se le erizara al sentir el calor de su aliento sobre su piel fría.


    —Sí, por favor.


    Marco no pudo luchar contra la tentación y le dio un beso en los labios, tan suave y breve que apenas sintió su roce, pero que bastó para que todos sus sentidos se inundaran de ella y lo hicieran estremecerse.


    Y en aquella helada noche de enero de 1939, mientras el ejército franquista proseguía su avance en Cataluña y las máquinas de guerra atronaban a pocos kilómetros hacia el oeste, un hombre y una mujer firmaron la paz.


    


    

  


  
    

    Capítulo 15


    Marco llevó a Irene a la casa un par de horas más tarde. Se había quedado dormida en sus brazos, y durante largo rato él no se había sentido con fuerzas para llevársela de allí y alejarla de él. Sentir las formas de su cuerpo y su respiración acompasada contra su pecho había sido una tortura, cuando lo único que deseaba era despertarla y besarla mientras acariciaba aquellas curvas que notaba apretadas en cada uno de sus músculos. Pero, a la vez, se había sentido perdido en el más delicioso de los paraísos.


    Cuando temió que el frío pudiera hacerla enfermar, la llevó en brazos hasta su habitación. Para entonces ya se habían ido todos a dormir, y la casa estaba completamente en silencio. Marco dejó a Irene sobre su cama y la tapó con cuidado, consciente de que si se despertaba sería incapaz de contener el impulso de meterse con ella bajo las sábanas. Regresó al establo y permaneció allí hasta el amanecer, recordando el encuentro con Irene y grabando en su memoria cada una de sus palabras. Se sentía dichoso como nunca y, de alguna manera, presentía que las cosas entre ellos iban a cambiar de una vez.


    Al amanecer, Toni fue a hacerle el relevo, y Marco se marchó a dormir unas horas, como hacía cada mañana. Pero aquel día era diferente, y su sueño inquieto se vio interrumpido unas horas más tarde por gritos de entusiasmo y risas estruendosas que llegaban desde el piso de abajo. Muerto de curiosidad, Marco se vistió y bajó a ver qué pasaba.


    Magdalena estaba cocinando, mientras Irene ponía unos remiendos a una vieja falda marrón. Cuando lo vio aparecer, se levantó y corrió hacia él con una sonrisa.


    —¿Me puedes hacer un favor?


    —¿Qué? —preguntó él, sorprendido. Le parecía absurda la pregunta, dado que él no se sentía capaz de negarle absolutamente nada.


    —¿Me acompañas al pueblo? Es que hoy le llegan a Rosa, la mujer de Andreu, el herrero, unos sacos de harina. No sabemos cómo los consigue, pero nos prometió vendernos unos cuantos. Magdalena está muy ocupada y no me apetece caminar sola por el monte nevado, ¿vendrías conmigo?


    —Sí —asintió él sin poder contener su entusiasmo.


    —Vale, espérame aquí.


    Irene salió corriendo de la casa. Magdalena dejó un momento lo que estaba haciendo y se acercó a él en actitud cariñosa.


    —Me alegro de que hayáis solucionado vuestras diferencias —le dijo—. Esa niña estaba comenzando a desesperarme con sus suspiros y sus llantos. Eso no le hace ningún bien al bebé.


    Marco sonrió, pero no dijo nada. Se sentó en una de las sillas y bebió un poco de agua de un botijo.


    —Estás más guapo cuando sonríes —le dijo Magdalena con la ternura de una madre—. ¿Quieres comer algo mientras Irene vuelve? Te aseguro que tardará un poco, ha ido a buscar una gallina y al burro, y ya sabes cómo es esta pobre muchacha cuando se trata de animales, tiene buena voluntad, pero muy poca maña.


    —Está bien —dijo Marco.


    Se sentó a comer un poco de pan con mantequilla que le puso Magdalena mientras esperaba. Comió con unas ganas que no sentía hacía tiempo, y por primera vez en muchos meses se sintió realmente feliz. Sentía como si todos sus males hubieran comenzado a sanar, no solo las heridas físicas, sino también las que llevaba por dentro y que, realmente, eran las que habían estado a punto de matarlo.


    Unos minutos más tarde, oyó que Irene lo llamaba desde el exterior. Se levantó de la mesa y salió a buscarla. La capa de nieve no era tan grande como el día anterior, por lo que resultaba mucho más fácil caminar. Irene estaba radiante, con las mejillas encendidas por el esfuerzo que probablemente había tenido que hacer para atrapar la gallina, que se removía asustada bajo su brazo. Con la otra mano sujetaba al burro, que no parecía muy entusiasmado con la perspectiva de salir a pasear. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo, y se abrigaba con un jersey parecido al que le había regalado a él. Marco se preguntó cómo reaccionaría si en aquel momento la arrastraba hasta el bosque y la tumbaba sobre la nieve para tratar de saciar su sed de ella de todas las formas que había estado imaginando durante las últimas noches.


    —¿Vamos? —le preguntó ella con una sonrisa.


    Marco asintió y la siguió sin hablar. La ayudó a conducir el burro para que ella se ocupara de la gallina, que requería de toda su concentración. No intercambiaron ni una palabra hasta llegar al pueblo, pero el silencio que se estableció entre ellos no estaba cargado de incomodidad, sino que ambos se limitaron a escuchar la respiración del otro y a disfrutar en paz de su presencia cercana.


    Unos veinte minutos más tarde, llegaron a la plaza del pueblo. Marco no había estado allí desde el día en que llegó desesperado en busca de Irene, y no pudo evitar sonrojarse al recordar cómo había hecho el ridículo. Ella se dirigió a una de las casas y dio unos golpecitos en la puerta semiabierta. Luego esperó a que saliera alguien, y ocupó el tiempo en mirarlo a él y dedicarle una sonrisa deslumbrante que hizo que su corazón se encogiera.


    Poco después salió una mujer que saludó a Irene con afecto, y ambas se enzarzaron en una animada charla. Marco casi pudo seguir a la perfección los comentarios de las mujeres en torno a los huevos que ponía la gallina. Luego ayudó a Irene a cargar los sacos de harina en el burro y se despidieron.


    —Marco —dijo Irene cuando comenzaron la marcha—, ¿te importa que entre a un sitio un momento?


    —¿A dónde?


    —Ahí. —Irene señaló al otro extremo de la plaza, donde se levantaba una pequeña iglesia.


    —¿Quieres entrar en la iglesia? —preguntó él, sorprendido.


    —Sí, me gustaría rezar un poco.


    —¿Rezar? Pero ¿tú crees en Dios?


    —Pues claro —dijo ella—. ¿Tiene algo de malo?


    —No. Lo que pasa es que pensé que no creías. Como todo el mundo dice que los rojos matáis a los curas y violáis monjas…


    —Yo no he matado a ningún cura —respondió ella haciéndose la ofendida—, y desde luego no he violado a ninguna monja.


    Marco se encogió de hombros.


    —No me gustan las clasificaciones absurdas —dijo ella—. Creo en Dios, y punto.


    —Bien —dijo él—. Porque yo no.


    Irene rio y lo cogió de la mano.


    —Acompáñame dentro, anda —le propuso.


    Dejaron al burro atado a un banco de la pequeña plaza y se dirigieron a la iglesia. La puerta estaba abierta, y los dos sabían que hacía meses que estaba abandonada. Dentro reinaba la paz propia de un lugar sagrado, unida a la de los edificios abandonados que en otro tiempo gozaron de la presencia humana. Olía a humedad y a polvo, y un rayo de sol se filtraba entre los colores de las vidrieras rotas que coronaban lo que había sido el altar. Apenas quedaban algunos bancos desperdigados, pues la mayoría debían de haber sido usados como leña.


    Irene se acercó al altar y se arrodilló en un banco de la primera fila. Marco la siguió y permaneció sentado sobre la madera carcomida, cerca de ella, respetando su recogimiento. Durante el tiempo que había pasado en el ejército, había empezado a envidiar profundamente a los que creían en Dios. Muchos de sus compañeros eran muy creyentes. Algunos de ellos se reunían para rezar en las largas noches en las trincheras, y trataban de escapar así de la miseria que los rodeaba. Pero él nunca había tenido fe, ni siquiera de niño, cuando su madre lo obligaba a ir a misa cada domingo y a confesar sus pecados infantiles. Siempre había querido sentir un poco del consuelo que decían que ofrecía Dios. Tal vez por eso su alma era turbia y estaba llena de desesperanza.


    Durante el tiempo que Irene estuvo rezando en silencio, él se dedicó a estudiar cada uno de los trazos de su perfil, el mismo que había visto cuando regresó de la muerte en el hospital, y que, sin que él se diera cuenta, se había convertido en su salvación. Sabía bien que si no la hubiera visto a ella, habría vuelto a cerrar los ojos para siempre, sin tener nunca la oportunidad de saber que existían aquellos labios húmedos que parecían condenarlo al deseo eterno mientras murmuraban una plegaria en voz baja. Y los quería para él y para siempre.


    Ella se santiguó y se puso en pie. Marco no pudo resistir la tentación y tiró de su brazo hasta que la obligó a sentarse en sus rodillas. Ella lo miró unos instantes con cara de sorpresa, pero cuando sintió cómo la rodeaban los brazos de Marco y la atraían hacia él dejó escapar una sonrisa de satisfacción y se recostó contra su pecho. Aquello animó a Marco, que buscó impaciente la boca que perturbaba sus sueños, dispuesto a devorarla.


    La besó como nunca había besado, con el deseo acumulado por las semanas que había pasado junto a ella sin poder tenerla. Y ella se entregó a él con todas las venas de su cuerpo rebosantes de deseo, apoderándose de sus labios en un intento de calmar un hambre de él que la abrumaba. Él liberó sus cabellos del viejo pañuelo, que se enredaron rebeldes entre sus manos, y se dejó llevar por su perfume embriagador. Se olvidó por completo de que existía un mundo a su alrededor y de que estaban en una iglesia. Desesperado por sentirla aún más cerca, la alzó y la colocó a horcajadas sobre sus piernas. Instintivamente, Irene se apretó contra él y le rodeó el cuello con los brazos. También ella se había olvidado del mundo.


    Marco siguió besándola mientras sus manos recorrían las líneas de su espalda y acababan por posarse contra las suaves curvas de sus caderas. Turbado, la apretó aún más contra su pelvis, y pudo sentir el gemido de ella colándose entre sus labios. Ansioso por tener más de ella, recorrió con su lengua la delicada piel de su garganta, y ella reclinó la cabeza para ofrecerle un cuello blanco que él estuvo a punto de morder.


    Irene se movía inquieta contra él, y el roce continuo de sus caderas amenazaba con hacerle perder el control. Buscó el tacto de su pierna bajo la falda, y con la otra mano se atrevió a alcanzar uno de sus pechos. Ella cerró los ojos y suspiró, y Marco creyó haber alcanzado el cielo. La miró a los ojos mientras rozaba su pezón por encima de la tela de su camisa.


    Ella le mordió los labios y se frotó contra él, tratando de buscar algún modo de saciar el deseo que la consumía. Se sentía embriagada por él, por su olor masculino que tanto la aturdía y por la seductora sensación de tener su cuerpo de hombre atrapado por el suyo, por sus piernas que envolvían su cintura. Cerca de donde él tenía la mano, sus cuerpos se rozaban en el lugar más íntimo, donde las sensaciones comenzaban a acumularse.


    Marco pensó en desnudarla allí mismo, ávido de poder sentir las formas de su cuerpo sin ninguna barrera que lo impidiese. Quería tomarlo todo de ella, hacerla suya ahora que la tenía completamente entregada a él, sin reservas y sin miedos. Quería estar unido a ella para siempre, dentro de su cuerpo, gozando de la libertad y del valor que le infundían sus besos y su pasión. Buscó los botones de su camisa y comenzó a desabrocharlos. Su piel blanca fue quedando al descubierto, y él besó cada centímetro de carne que se revelaba ante él. Acarició sus pechos y ella se dobló contra él. Loco por su afán de saborearla, apartó el sostén y posó sus labios sobre ellos. Ella lo agarró con fuerza del pelo y pronunció su nombre, y el eco de su gemido retumbó contra los muros de la vieja iglesia.


    Aquello devolvió a Marco a la realidad por unos instantes, los suficientes para hacerle entender que aquel no era el lugar adecuado. Por primera vez en su vida, se dirigió a Dios y le rogó que le diera fuerzas para soltarla y esperar una oportunidad más conveniente para acabar lo que habían empezado. Si es que alguna vez la volvía a tener.


    —Será menor que regresemos —susurró él sin poder alejar su rostro del de ella—. ¿No crees?


    Irene lo miró con ojos llenos de desconcierto, como si le hubiera hablado en un extraño idioma que no comprendía. Le pareció adorable en su confusión, y comprendió que ella era el único Dios que existía para él. Poco a poco, la nube del deseo desapareció de los ojos de Irene, y pareció volver a tomar consciencia de dónde se encontraba.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó poniéndose en pie a toda prisa. Se puso de espaldas a él y se abrochó la camisa con torpeza—. ¿Cómo es posible que yo esté haciendo estas cosas en una iglesia? —Se volvió y lo miró con los mismos ojos con que se mira al demonio, con una mezcla de odio y temor—. Debes tener algo maligno dentro que me hace actuar de esta manera tan desvergonzada.


    Marco se mordió la lengua para no contestarle que a él le encantaba cuando se comportaba como la peor de las desvergonzadas. En su lugar, se puso en pie y se acercó a ella. Le levantó la barbilla con la mano y le dio un tímido beso en los labios.


    —Lo único que tengo dentro —le dijo luego—, eres tú.


    Y se dirigió hacia el exterior, mientras Irene trataba de convencerse de que lo que había creído escuchar era cierto y no un producto de su alterada imaginación. Segundos después, recuperó su pañuelo y echó a correr detrás de Marco, que ya estaba desatando a Tou, preguntándose cómo iba a ser capaz de mirarlo a los ojos sin morirse de vergüenza o de amor por él.


    —¿Nos vamos? —preguntó Marco. Ella asintió, pero él la miró con expresión preocupada—. ¿Prefieres ir montada en el burro?


    —¿Quién, yo? —preguntó ella algo ofendida—. Puedo caminar perfectamente.


    —No sé —dijo Marco encogiéndose de hombros—, parece que fueras a caerte de un momento a otro. ¿Estás mareada?


    —¿Y acaso crees que tú eres el culpable? —preguntó ella con las manos en las caderas—. ¿Es que tienes que satisfacer así tu repugnante orgullo masculino?


    —No lo decía por eso —dijo Marco en un intento de calmarla. De cualquier forma, ella misma se delataba con aquel repentino arrebato, y Marco no pudo evitar una sonrisa al reconocer que sí sentía satisfecho su orgullo. Más aún, se sentía feliz.


    —¿De qué te ríes? —lo increpó ella plantándose frente a él con los brazos cruzados.


    —De ti —reconoció él.


    —¿Tan chistosa resulto? —Irene parecía enfadada, pero Marco no pudo evitar seguir burlándose de ella.


    —Mucho más de lo que te imaginas.


    Ella dio media vuelta y echó a andar a paso rápido. Marco la siguió tirando del burro, y no tardó en alcanzarla.


    —No quería ofenderte —le dijo—. Lo que ocurre es que estás muy graciosa cuando te enfadas.


    —¿Graciosa? —preguntó ella sin aminorar la marcha ni mirarlo—. ¿Y eso qué es, un halago o un insulto?


    —Puedes tomarlo como quieras, creo que te vas a enfadar igualmente.


    —No me tomes el pelo.


    Caminaron unos metros más en silencio. Irene marcaba el paso, tan rápido que no tardó en respirar agitadamente. Aquello hizo recordar a Marco los días en que caminaban sin rumbo por el monte, y de repente le parecieron tan lejanos como la guerra misma.


    —No vayas tan deprisa —la regañó él—, puedes caerte. Todavía hay mucha nieve.


    —Es problema mío. Me hace falta un poco de ejercicio.


    —Pues no deberían verte llegar así. Van a pensar que soy un desconsiderado por dejarte caminar tanto en tu estado.


    —¿Qué estado? —Irene lo miró confundida y aminoró la marcha. De pronto recordó—. Ya sé, mi embarazo. A veces se me olvida que estoy esperando un bebé, claro, como es mentira, pues no me acuerdo.


    —¿No seguirás enfadada por eso? —preguntó él con cierto recelo.


    —¿Yo? No, ya no lo estoy —respondió ella con sinceridad.


    —Me alegro. —Marco dio dos grandes zancadas y se colocó frente a ella, impidiéndole continuar—. Y no sabes cuánto te lo agradezco.


    Ella lo miró sorprendida.


    —No tienes nada que agradecerme —dijo ella—. Yo misma me lo habría inventado si se me hubiera ocurrido antes. No habría dejado que te mataran.


    —¿De verdad? —preguntó él con incredulidad.


    —Claro. En todo caso, lo habría hecho con mis propias manos.


    —Gracias —le dijo Marco tomándole las manos—. Y si algún día alguien tiene que matarme, nada me gustaría más que lo hicieras tú. Eres la única que tiene mi vida en sus manos.


    —No digas esas cosas —dijo Irene con el rostro encendido—, tú no vas a morirte nunca.


    Marco rio y le dio un beso breve en la frente. Luego la cogió de la mano y siguió caminando.


    —¿Sabes una cosa? —dijo Irene adoptando un tono confidencial.


    —¿Qué?


    —Tú no tienes nada que ver con el Marco que conocí en el hospital.


    —¿Ah, no?


    —No, has cambiado, y mucho —agregó ella con una sonrisa.


    —¿Para bien o para mal? —preguntó él con curiosidad.


    —Para bien, por supuesto —reconoció—, si no, no me molestaría en decírtelo, te mandaría a hacer puñetas y ya está.


    —O me sacarías la escopeta.


    Irene se puso seria de golpe. Lo había estado pasando tan bien esa mañana que no había tenido tiempo de pensar en sus problemas con Pau, algo que hasta la noche anterior la había estado torturando. Pau no había vuelto a dirigirle la palabra, ni siquiera un educado saludo, y ella no podía evitar cierto remordimiento. Él se había portado como un cretino, pero ella había sacado las cosas de quicio. Ahora parecía que sus diferencias con Marco comenzaban a solventarse, pero se había ganado la enemistad de Pau, por quien no podía evitar seguir sintiendo aprecio después de todo. Parecía como si no pudiera estar en paz nunca.


    —¿No crees que me pasé un poco?


    —No —se apresuró a responder Marco—, ese tipo se merecía un buen susto; esa no es manera de tratar a una dama.


    —¿Una dama? —exclamó ella divertida—. ¿Yo?


    —¿Y por qué no? —Irene se limitó a sonreír—. Era un poco idiota, ¿verdad?


    Marco se estaba divirtiendo con aquella conversación, y el hecho de poder burlarse de sí mismo le confirmó que todas sus pesadillas estaban quedando atrás.


    —¿Quién? —preguntó Irene.


    —Pues yo. Antes. Bueno, hasta hace poco.


    —Sí, eras tonto de remate —dijo ella con una carcajada.


    —Ya. Y creo que lo sigo siendo. —Irene no respondió, sino que le dedicó una carcajada traviesa. Él también quería participar en el juego—. Pero tú también sigues teniendo el mismo mal genio.


    —Lo sé. Es una de mis virtudes, no pretenderás que la destruya.


    Marco se acercó a ella y sin darle tiempo a reaccionar la levantó en brazos. Luego la acercó al burro y la sentó encima.


    —¿Se puede saber qué haces? —preguntó ella con cara de sorpresa.


    —Toda dama que se precie debe hacer sus viajes montada en un elegante corcel. Así que permíteme que cumpla con mis obligaciones de caballero.


    Irene rio y se acomodó en su espléndida montura.


    —Sería mucho mejor si pudiera cabalgar con un guapo jinete de ojos azules —dijo.


    Marco la miró unos instantes, adoptando una exagerada postura de hombre que piensa en una solución para algo complicado.


    —Me encantaría ayudarte, princesa —dijo al fin—, pero no creo que a Tou le parezca buena idea.


    Como si lo hubiera entendido, el escuálido pollino les dedicó un rebuzno orgulloso. Ambos se miraron y rieron. Siguieron charlando animadamente durante el resto del camino. Ella le habló de su familia y de sus sueños truncados, y Marco le explicó cómo se pesca un buen bacalao.


    Irene no podía creer que. de un día para otro. Marco hubiera cambiado tanto. No solo había dejado de ser un antipático y un grosero, sino que se había convertido en un hombre encantador e inusitadamente alegre, cuyos ojos desprendían un sospechoso brillo cercano a la felicidad.


    Cuando llegaron a la casa. Marco la ayudó a bajar de Tou. Luego se dispuso a devolverlo al establo. Irene supo que tenía que aprovechar aquel momento antes de que las cosas entre ellos volvieran a estropearse. Tal vez nunca volvería a tener otra oportunidad.


    —Marco, espera —le dijo.


    —¿Qué pasa? —Él volvió a acercarse. Irene vaciló unos instantes antes de levantar una mano y colocársela en el pecho.


    —Tengo que confesarte una cosa. —Su voz temblaba como nunca, y tuvo que hacer acopio de todo su valor para no salir corriendo.


    —¿Ah, sí?


    —¿Sabes que le he pedido antes a Dios? —dijo.


    Él negó con la cabeza.


    —¿Qué?


    Irene tomó aire. Sabía que lo que iba a decir no era nada decente, y mucho menos adecuado. Pero después de tantos meses de soledad y de angustia, había comprendido que la decencia no era más que un invento para mantener a la gente aún más sola. Ella amaba a Marco, y necesitaba con desesperación sentir que era suyo, que la intimidad entre ellos no dejaba lugar para el rencor ni el odio, sino solo para los besos y la piel.


    —Que me ayudara a ser valiente —dijo tras tragar saliva.


    —Irene —respondió él con tono compasivo a la vez que le acariciaba la mejilla—, tú eres la mujer más valiente que he conocido en mi vida.


    —No, no lo soy. —Posó su mano en la de él y la retuvo contra su rostro, disfrutando de su tacto áspero. E imaginó lo maravilloso que sería sentir esa mano recorriendo cada uno de los rincones de su cuerpo—. Si lo fuera, no tendría que pedirle a Dios que me diera fuerzas para pedirte lo que quiero pedirte.


    —¿Y qué quieres pedirme?


    Ella inspiró profundamente y agachó la mirada antes de responder.


    —Que esta noche, después de cenar…, si puedes… —de nuevo vaciló y tuvo que luchar contra la antigua Irene para concluir su frase—, vengas a mi habitación.


    Y no pudo esperar una respuesta. Los ojos de sorpresa que se clavaron en ella la hicieron morirse de vergüenza y echó a correr hacia la casa. En el fondo, sabía que Pau tenía razón, que se había vuelto una descarada. Pero aquel hombre la trastornaba más de lo deseable, y lo único en lo que podía pensar era en hacer el amor con él.


    


    

  


  
    

    Capítulo 16


    —A este paso, no tardarán mucho en llegar hasta aquí.


    Las palabras de Toni los sumieron a todos en un silencio casi reverencial, como el que se dedica a los muertos que han dejado el mundo poco tiempo atrás. Todos sabían que, a poca distancia de allí, muchos seres humanos estaban luchando por algo más que sus ideas: lo hacían por su propia vida.


    —¿Y qué haremos si eso ocurre? —preguntó Magdalena con preocupación—. Lo más seguro es que la paguen con nosotros.


    —Pero si no hemos hecho nada —intervino Nuria—, no hemos hecho daño a nadie.


    —Por supuesto que sí —dijo Joan—. Nos hemos quedado en esta casa sin autorización, recogiendo a hombres que venían de luchar contra ellos. Aunque se trate simplemente de caridad, nos hemos implicado en la guerra, nos guste o no.


    —Pero eso no es justo —insistió Nuria—. Además, ¿quién va a saber eso?


    —La gente del pueblo —respondió su marido.


    —Ellos no nos acusarán de nada, es imposible. Están de nuestro lado.


    —No seas ingenua —dijo su tío—. Probablemente hay decenas de personas en el pueblo que son partidarias de ellos, pero que han estado guardando silencio todo este tiempo. ¿Crees que iban a arriesgarse a terminar fusilados? Pero espera que las cosas cambien, entonces hablarán y todos nosotros estaremos perdidos.


    De nuevo guardaron silencio, y todos se concentraron en el plato de sopa que Magdalena había preparado para la cena. Los festines navideños habían terminado con el nuevo año. Ahora había que racionar la carne que quedaba para cuando llegaran los malos tiempos.


    Las malas noticias habían comenzado esa misma mañana. Varios jóvenes habían atravesado al pueblo en dirección a Francia, y habían aconsejado a los vecinos que cogieran todo lo que tuvieran de valor y se marcharan también, como estaban haciendo muchos otros. Habían pasado varias semanas en el río Segre, que se había convertido en la línea de batalla entre ambos ejércitos, o entre un ejército y los restos del otro. Contaron que el ejército nacional había comenzado la ofensiva un día antes de Navidad, sin respetar siquiera unas fechas tan señaladas.


    Ahora el desánimo y la incertidumbre se habían apoderado de todos ellos. El futuro estaba demasiado cerca y era demasiado negro. Eso si llegaban a vivirlo alguna vez.


    —Yo no pienso irme de aquí —dijo Magdalena con convicción—. Nací en este pueblo y aquí moriré, como lo hizo mi hija. Nadie va a hacer que me separe de ella.


    Joan suspiró y se tapó la cara con las manos, como si tratara desesperadamente de encontrar una solución. Los demás se miraron entre ellos buscando un poco de consuelo en los ojos de los demás. Solo Irene tenía la mirada perdida y parecía que su mente estuviera muy lejos de allí.


    —Por mucho que nos cueste aceptarlo es la única solución que tenemos —insistió Toni.


    —Yo no quiero morirme —dijo Nuria con los ojos llorosos. Su marido la abrazó y comenzó a sollozar.


    —Claro que no —dijo Toni—, mañana mismo nos vamos de aquí.


    —¿Tan pronto? —preguntó Magdalena.


    —No hay tanta prisa —dijo Joan—, aún podemos esperar unos días.


    —¿Y adónde vamos a ir? —intervino Carlos—. ¿A Francia? No creo que allí nos reciban con los brazos abiertos. A lo mejor ni nos dejan pasar.


    —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —insistió Toni.


    —Puede que no sea tan grave —dijo Magdalena—. Tal vez nadie diga nada y nosotros podamos seguir viviendo en paz.


    —¿Y si vuelven los dueños? —preguntó Toni.


    —No vamos a ser los únicos en marcharnos —dijo Joan—. Medio pueblo lo hará. Este no es lugar para nosotros.


    —Pero ¿y si nadie dice nada? —dijo Nuria entre lágrimas.


    —Eso muy improbable —dijo Carlos.


    —Por supuesto —respondió Pau, que hasta entonces había permanecido en silencio—. Esto está lleno de fascistas que no dudarán en delatarnos. Si hasta nosotros tenemos uno sentado a la mesa.


    Todos callaron y lo miraron, esperando una más que probable reacción de Marco. Pero este se limitó a soltar un bufido de desprecio y se tragó una humeante cucharada de sopa.


    —También hay algún que otro imbécil —dijo Irene saliendo de su aturdimiento.


    Pau soltó la cuchara y dio un golpe con el puño en la mesa.


    —¿Pero qué coño te pasa últimamente conmigo? —bramó—. ¿Se puede saber qué te he hecho para que te pases el día insultándome?


    —¡Yo no hago nada de eso! —protestó ella—. ¡Eres tú el que empieza siempre!


    —¡Pues ahora no iba contigo! ¡Así que haz el favor de callarte!


    —¡Y tú haz el favor de no gritarme! ¡Y mucho menos de darme órdenes! ¿Quién te crees que eres?


    —No empecéis, por Dios —dijo Magdalena—. Este no es el momento.


    Irene se levantó de la mesa y salió de la cocina a toda prisa. Pau la siguió, y todos oyeron sus zancadas golpeando los escalones de madera hacia el piso de arriba. Guardaron silencio unos instantes, sin que nadie supiera qué hacer. Segundos después, volvieron a oír gritos.


    —¿Por qué me sigues? —preguntó Irene—. Yo no tengo nada que hablar contigo.


    —Pero yo sí —insistió Pau—. Dime una cosa: ¿qué pretendes hacer ahora? ¿Quedarte en este país y criar a tu bastardo bajo las órdenes de esos criminales? ¿No te importa traicionar a tu gente y traicionarte a ti misma con tal de acostarte con ese desgraciado?


    —¡Cállate! ¡Tú no entiendes nada! ¿Por qué me hablas así?


    En la cocina Marco se limpió la boca con la manga y se dejó la cuchara en el plato.


    —Me vais a disculpar —dijo—, pero tengo que ir a partirle la boca a ese impresentable.


    Y se levantó de la mesa con una parsimonia que sorprendió al resto de comensales.


    —Yo mañana salgo para Francia, y vosotros vendréis conmigo —concluyó Toni—. Y a esos tres los dejamos aquí para que se maten entre ellos.


    Cuando Marco llegó al piso de arriba Irene descargó una sonora bofetada en el rostro de Pau. Este se quedó inmóvil y se llevó las manos a la cara. Parecía no dar crédito a lo que había hecho Irene.


    —¿En qué clase de mujer te has convertido? —le preguntó.


    —En una que está cansada de ti y de tus estúpidos celos.


    —¿Celos? ¿Yo?


    —¡Celos u odio! —dijo ella—. ¡No lo sé! Pero, en cualquier caso, eres insoportable. ¡Y estás empezando a hacer que te odie yo también!


    —Yo no te odio, Irene. ¡Te quiero!


    —Si me quisieras entenderías mi situación, ¿no te parece?


    —No. —Pau la agarró por los hombros y comenzó a zarandearla—. Nunca podré meterme en la cabeza que hayas podido caer tan bajo y enredarte con un fascista después de reencontrar a tu novio, ¡a mí!


    —Ya es suficiente. —Marco separó a Pau de ella de malas maneras—. Suéltala ya.


    —Déjanos en paz, desgraciado —dijo Pau encarándolo—, bastante has hecho ya destruyendo nuestra relación.


    —No quiero discutir tonterías —dijo Marco tratando de mantener la calma—. Irene está muy cansada y todos estamos muy preocupados por lo que pueda pasar. Así que será mejor que te olvides de tu rabieta de niño celoso y te prepares para lo que se te viene encima.


    —¿Y qué se me viene encima? —preguntó él dándole un empujón—. ¿Un montón de asesinos como tú?


    —¡Basta! —Irene se interpuso entre ambos—. Pau, entiendo que estés asustado, pero…


    —¡Yo no estoy asustado! ¡Lo que estoy es cabreado porque este hijo de puta ha dejado preñada a mi novia!


    Marco se sintió sin fuerzas para seguir escuchándolo. Y la única solución que encontró fue darle un puñetazo en la cara. Pau cayó al suelo y, antes de que pudiera levantarse, Marco volvió a acercarse a él con intención de golpearlo de nuevo. Pero Irene lo agarró del brazo y tiró de él hacia su habitación. Entraron dentro e Irene cerró la puerta tras de sí con un portazo. Instantes después, Pau comenzó a golpear la puerta.


    —¡Por favor, Irene! —suplicó—. ¡No me hagas esto!


    Ella estaba apoyada en la puerta y oía perfectamente la voz de Pau al otro lado, a pesar de que había bajado el volumen.


    —Yo todavía te quiero. —Y comenzó a llorar como un niño.


    —Te equivocas —dijo Irene pegando su rostro a la madera—. Tú a quien quieres es a una mujer que ya no está. Y ella también te quería a ti, te lo aseguro. Pero se murió, Pau, ya no existe. Yo misma la maté. Y me siento feliz de haberlo hecho.


    Ella tampoco pudo reprimir las lágrimas. Sentía pena por Pau y por ella misma, por haber sido capaz de sacar de su corazón lo poco que le quedaba del pasado.


    —Perdóname —rogó.


    Lo único que obtuvo por respuesta fueron los sollozos entrecortados de Pau al otro lado de la puerta. Poco después, se oyeron pasos y una voz maternal trató de consolarlo.


    —Ven conmigo, hijo —dijo Magdalena—, tengo muchas cosas que explicarte sobre el amor. Por lo visto, estás un poco perdido.


    Los pasos de ambos se alejaron, e Irene se volvió hacia Marco aún con lágrimas en los ojos. Este le dirigió una mirada cargada de compasión, e Irene no pudo evitar que las lágrimas volvieran a escapársele. Un extraño presentimiento se había instalado en su pecho desde que Toni había llegado a la casa con malas noticias.


    Marco se acercó a ella y le tomó el rostro con las manos. Con el pulgar de su mano izquierda limpió una lágrima rebelde que corría por su mejilla y le dio un tierno beso en la frente. Irene suspiró y se arrojó en sus brazos, anhelando un poco de consuelo y amparo. Él la acurrucó y la mantuvo abrazada durante varios minutos, mientras ella trataba de mantener a raya su desesperanza. Marco era lo único hermoso que le quedaba en un mundo lleno de incertidumbre.


    —Tengo miedo —dijo entre suspiros.


    —No —le dijo él—, no tienes que nada que temer. Yo estoy a tu lado.


    Ella se apretó aún más contra su pecho y aspiró el cálido aroma que tanto la perturbaba.


    —¿Y si no salimos de esta? —insistió ella—. Yo no quiero morirme aún.


    —¿Y quién te ha dicho eso? —respondió él casi con enfado—. Deja de pensar tonterías ahora mismo.


    —Pero ¿qué va a ser de nosotros? —dijo Irene separándose bruscamente de él—. Marco, mi padre era sindicalista y mi hermano del Partido Socialista. ¿Qué crees que van a hacerme? ¿Un monumento?


    —Nadie lo sabrá.


    —Tal vez. Pero lo que no sé es si voy a ser capaz de negarlo si alguien me pregunta.


    Marco no supo qué responder. Comprendía la actitud de Irene, pues él mismo sentía más miedo del que había sentido nunca. Un miedo irracional ante la posibilidad de perderla.


    —¿Te das cuenta de que mañana mismo todo puede cambiar? —Las palabras de Irene hicieron que el corazón de Marco se encogiera de temor—. Quién sabe si seguiremos aquí o camino de otro país. —Miró a Marco y él creyó ver algo especial en sus ojos, algo que le pareció cercano al amor—. Ni siquiera sabemos si estaremos juntos.


    —Claro que sí —dijo Marco con vehemencia a la vez que volvía a tomarla del rostro—. Nada en este mundo hará que me aleje de ti; prefiero la muerte, ¿me entiendes?


    Irene no dijo nada. Lo miró a los ojos, brillantes a escasos centímetros de ella, y de pronto recuperó el valor. Nada malo ocurriría mientras lo tuviera a él.


    Entonces Marco la besó. Le dio un beso lánguido y suave, cargado de esperanza y promesas de futuro. Permanecieron largo rato abrazados, intercambiando besos y lentas caricias, como si solo la eternidad se extendiera frente a ellos, sin apremios ni temores. En la habitación, iluminada por la tenue luz de la luna que se filtraba entre las gastadas cortinas, tan solo se distinguían las siluetas de sus dos cuerpos entrelazados y los débiles gemidos de un hombre y una mujer que se desean.


    Irene se apartó unos instantes y lo miró. No pudo reprimir una sonrisa cuando vio la expresión confundida de Marco; no era ella la única a la que afectaban sus besos.


    —Quédate aquí esta noche —le dijo casi con tono solemne. Y esta vez no sintió ninguna vergüenza.


    —Dios —dijo Marco con un suspiro—, pensé que no ibas a volver a pedírmelo.


    Irene dejó escapar varias carcajadas de felicidad, pero el deseo que vio en los ojos de él la hicieron olvidar las bromas. Él no iba a rechazarla, y eso le infundió el poco valor que le faltaba para hacer aquello que más anhelaba en el mundo. Bajo la absorta mirada de Marco, alzó la mano hacia el pecho de él y comenzó a desabrochar los botones de su camisa. Sintió el tacto de su piel caliente en las yemas de los dedos conforme apartaba la tela, que fueron descendiendo con lentitud a lo largo de su cuerpo. Él contuvo la respiración cuando Irene acabó con el último botón y posó las palmas de su mano contra su vientre. Ella lo acarició despacio, deleitándose en las formas de su cuerpo masculino, explorando, mientras observaba cómo él cerraba los ojos y se dejaba hacer.


    —No quiero huir mañana sin saber qué se siente al hacer el amor con el hombre que se ama —y terminó de quitarle la camisa, que dejó caer en el suelo sin ningún miramiento.


    Marco se acercó a ella y la abrazó, y con su mano derecha deshizo la despeinada trenza de Irene. Ella lo miraba fascinada, hechizada por el calor que desprendía el cuerpo desnudo de Marco al estrecharla entre sus brazos. Él le besó primero la frente y el rostro, dejando una estela de tiernas caricias sobre su piel aún mojada por las lágrimas. Luego se detuvo en sus labios y, sin ningún miramiento, los apresó entre sus dientes y tiró hasta que arrancó un quejido de la garganta de Irene. Marco sentía que, si ella no le importara tanto, sería capaz incluso de devorarla.


    La besó despacio, a la vez que le quitaba el jersey de lana que la cubría. Debajo, solo una fina camisa se interponía entre ambos. Cuando él intentó apartarse de nuevo para quitársela, Irene lo agarró del pelo y se lo impidió, besándolo con un deseo dulce y contenido que lo hizo estremecerse. Él quiso demostrarle que no había necesidad de ser cuidadosa, y le devolvió el beso con tanto ardor que ella se quedó sin aliento. Rápidamente, le quitó la camisa y el sostén, sin darse cuenta de que por el camino arrancaba algunos botones. Entonces la estrechó contra él de nuevo, y sus gemidos de placer se encontraron en la unión de sus bocas.


    De repente, ambos se separaron tratando de tomar un poco de aire. Marco comenzó a besarle el cuello, haciendo que Irene cerrara los ojos y se dejara caer hacia él, que en aquel momento terminaba de desabrochar su falda. Inmediatamente, la prenda cayó alrededor de sus pies. Por un momento, Irene sintió que la invadía el pudor, pero la mirada de adoración que le dirigía Marco la hizo olvidar todos sus temores. Entonces, él la cogió por la cintura y la levantó. Las piernas de Irene rodearon la cintura de Marco, y él la sostuvo por las caderas mientras la conducía a la cama. Le dio un par de besos fugaces y se dejó caer con ella sobre el viejo colchón.


    —¡Cuidado, Marco! —exclamó Irene cuando sintió que perdía el equilibrio. Él rio con ruidosas carcajadas de hombre feliz, y ella sintió el peso de su cuerpo. Entonces la miró a los ojos, y su expresión divertida desapareció por completo, dando paso a una mirada cargada de deseo que hizo sentir prisa a Irene por seguir con aquello.


    —Me he imaginado esto todas las noches desde que llegamos aquí —le susurró él muy cerca de su boca—. He imaginado mil veces que te hacía el amor entre estas sábanas. Y cuando esta mañana me dijiste que viniera esta noche… creí que iba a morirme.


    —Sí, lo sé —respondió ella con una sonrisa—: e deseas tanto como yo a ti.


    Y lo atrajo de nuevo hacia ella, hambrienta de sus besos. Él enredó sus dedos entre sus rizos, junto a sus mejillas. Podía sentir las manos de Irene recorriendo audaces sus hombros y su espalda, y el suave tacto de sus dedos lo hizo temblar. Dejó su boca para recorrer la piel de su garganta y sus hombros, y descendió lentamente, hechizado por la dulce melodía de sus jadeos. Se demoró recreándose en sus pechos, sintiendo que aquel sabor y aquel tacto cálido no podían ser otra cosa que el producto de su imaginación perturbada. Le costaba creer que Irene estuviera allí, retorciéndose por sus caricias y dispuesta a entregarse a él. Eso era mucho más de lo que él esperaba de la vida.


    Atravesó luego su vientre y se incorporó para terminar de quitarle la ropa interior. Ella estaba completamente tendida sobre la cama y, antes de que él terminara de arrojar las bragas al suelo, ya estaba reclamándolo con los brazos extendidos. Marco quiso volver a apretar su cadera contra la de ella, pero Irene no lo dejó. Buscó con sus manos el cierre del pantalón y comenzó a desabrocharlo con torpeza. Quería sentirlo tan desnudo y expuesto como ella, sentir la intimidad de sus pieles unidas. Él la ayudó cuando vio que comenzaba a desesperarse. Cuando consiguió zafarse del pantalón, se lanzó sobre ella como una bestia hambrienta. Volvió a besarla con las mismas ansias que si fuera la primera vez, y creyó enloquecer cuando ella comenzó a frotar sus piernas contra las suyas. La ternura de aquel gesto se mezcló con la pasión y, por primera vez en su vida, Marco se dirigió a Dios para agradecerle la dicha de poder gozar del amor de su Irene.


    Ella pensó que nada en el mundo era comparable a las caricias de un hombre. No, de su hombre. Porque Marco era suyo desde el momento en que lo había devuelto a la vida, desde que la había mirado en aquel viejo hospital con los ojos más bellos y tristes del mundo, y aquella noche lo sería por completo y para siempre. Recorrió su cuerpo con sus manos, sintiendo cada uno de sus músculos tensarse al sentir su contacto y su respiración agitarse conforme ella se volvía más atrevida, y se convenció de que nada podía compararse a aquello. Pero entonces, Marco la acarició entre los muslos y pensó que lo mejor aún estaba por llegar.


    —Eres la mujer más hermosa del mundo —le dijo él con voz ronca. Ella no creyó una palabra, pero se sintió feliz.


    —Y tú eres mi vida —le dijo ella antes de hundir el rostro en su cuello y besarlo ahí.


    Le gustó el sabor salado de su piel y el tacto áspero de su incipiente barba. Entonces introdujo la mano entre ambos cuerpos y buscó a tientas aquello que hacía rato sentía apretarse contra su vientre y sus muslos y que tanta curiosidad le despertaba. Cuando lo agarró entre sus dedos no pudo evitar una expresión de asombro. Había visto decenas de hombres desnudos, pero nunca así. Buscó los ojos de Marco y vio su mirada perdida en sus propias sensaciones. Complacida, apretó aún más y lo acarició. Él gimió y dejó que lo siguiera tocando, y pareció perder toda su energía, pues dejó de acariciarla a ella. Aquella reacción excitó a Irene, y lo soltó inmediatamente para aferrarse a sus nalgas y atraerlo hacia sí. Ahora quería sentirlo contra su cuerpo, quería que el vacío que habían dejado sus manos fuera satisfecho de nuevo.


    Y obtuvo lo que quería. Marco decidió que si no acababa con aquello en aquel preciso instante se moriría. Muerto de deseo por ella. Y aún tenía mucho que saborear. Le dio un rápido beso en los labios y la penetró con toda la fuerza de su amor contenido. Él dejó escapar un gruñido de placer y la miró, buscando una respuesta. Pero la expresión que vio en su rostro lo asustó.


    —¿Estás bien? —le preguntó consternado.


    —No lo sé —dijo ella con repentina timidez. Apretaba los labios en una mueca de incomodidad.


    —Perdona —fue lo único que acertó a decir él. Ella se quedó quieta unos instantes que le parecieron eternos, pero el miedo que vio en los ojos de Marco la hizo sonreír.


    —¿Quieres que pare? —preguntó él sin mucha convicción. Ella negó con la cabeza.


    —Me ha costado mucho llegar hasta aquí —le dijo—. Quien es valiente en la guerra debe serlo también en el amor.


    Marco sonrió y la besó otra vez. Se sintió aliviado y, a la vez, a punto de morirse. Había probado el dulce y ahora ansiaba devorarlo entero. Irene lo rodeaba con sus muslos blancos y sedosos, y se preguntó cuánto tiempo sería capaz de aguantar así, dentro de ella e inmóvil. Comenzó a moverse despacio. Irene le apartó varios mechones de cabello negro que caían sobre su frente y bajó la mano hasta sus mandíbulas apretadas. Aquella caricia lo enardeció y se movió aún más deprisa sobre ella. Poco después, Irene se había olvidado por completo de cualquier molestia, y solo podía pensar en lo que su maravillosa intimidad con Marco estaba provocando en ella. Algo parecido al fuego empezó a crecer en sus entrañas, y se agarró a él buscando un apoyo para no perderse no sabía muy bien en qué profundo abismo de embriaguez. Gritó su nombre y él la miró.


    —Te quiero —le dijo Marco con voz apenas audible—, te quiero.


    Ella se alzó contra él y lo besó. Entonces él aumentó el ritmo, y ella se olvidó de pensar. Pero él sí que pensó. Pensó en la guerra y en las bombas, en el dolor de ver morir a sus seres queridos y en la desesperación de creerse él mismo muerto sin llegar a obtener nada en la vida. Y, de repente, todo aquello quedó atrás. Frente a él se extendía el cuerpo reluciente de una mujer que temblaba de placer entre sus brazos, y una alegría infinita lo sacudió por completo. Ese era su futuro. Y esa era su Irene, su paz.


    Un rato después, Marco cayó sobre ella y permaneció inmóvil largo rato, mientras Irene le acariciaba la espalda y el pelo como a un gatito herido. Se resistía a soltarlo y dejar de sentir el tacto de su piel, pero él se incorporó y la besó dulcemente, en un beso en el que, saciado ya el deseo, solo cabía el amor. Luego se apartó de ella y se tumbó a su lado, sin poder dejar de mirarla.


    —Tengo frío —dijo Irene. Marco se apresuró a cubrirla con la manta.


    —¿Mejor así? —preguntó él. Se acercó a ella y la abrazó de nuevo. Irene enredó sus piernas en las de él y hundió la cabeza en su pecho.


    —Mucho mejor —dijo. Se sentía plena y dichosa.


    Guardaron silencio. Marco se dedicó a acariciarle el cabello, y ella trató de poner un poco de realidad en todo lo que acababa de ocurrirle. Poco después, empezó a sentir sueño, y alzó la cabeza para ver si Marco dormía. Pero se cruzó con sus ojos azules cargados de ternura, y casi no pudo contener las lágrimas de alegría. Amaba a Marco con todo su corazón, y le fascinaba la sensación de sentirlo casi como algo de su propiedad.


    —Marco —dijo sintiéndose tímida de repente.


    —¿Qué?


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Puedes preguntarme lo que quieras.


    Irene dudó unos instantes, y luego se dijo que después de lo que habían compartido era absurdo sentirse avergonzada delate de él.


    —Tú… bueno… tú ya habías estado con otras mujeres antes, ¿verdad?


    Marco la miró con cara de sorpresa, como si jamás hubiera esperado semejante pregunta. Sus ojos pasaron del asombro a la diversión, para acabar adoptando la sombra de reserva que tenían cuando lo conoció. Ahora Irene sabía bien lo que era, y esa certeza la colmaba de afecto: era solo timidez.


    —¿Yo? —preguntó él apartando la mirada—. Bueno… yo… había una mujer en el pueblo que…


    Irene se apresuró a taparle la boca con las manos.


    —No quiero saberlo —le dijo.


    —¿Y entonces por qué preguntas? —dijo él aparentando enfado.


    —Pues para ver si me contestas —replicó ella.


    —¿Y por qué no voy a hacerlo?


    —A lo mejor no me tienes la suficiente confianza…


    —¿Qué es esto? ¿Una prueba de confianza? —Marco se dio cuenta de que había sido muy brusco, cuando lo único que quería era bromear un poco con ella.


    —¡No! —Ahora ella parecía estar enfadándose de verdad—. Solo sentía curiosidad, nada más.


    —¿Y por qué lo niegas, entonces?


    —Porque me da vergüenza.


    —Pues qué tontería —dijo él con un bufido—. Si estás desnuda a mi lado, ¿qué más te da?


    —¡Ay, Marco! ¡Qué manera de complicar la vida! —Irene estaba ruborizada y escondió la cabeza bajo la sábana. Lo oyó reír y se enfadó aún más—. Me importa un comino lo que hayas hecho, ¿acaso piensas que soy tan ingenua como para creer que soy la única mujer en tu vida?


    —Tú no eres ninguna ingenua —le dijo él—. Eres más lista que el diablo.


    Irene apartó la manta y lo encaró.


    —¿Eso es un halago? —preguntó con expresión adusta.


    —No lo creo —dijo él tras dudar unos instantes.


    —¿Por qué estamos teniendo esta conversación tan absurda?


    —No lo sé, la has empezado tú cuando me has preguntado una cosa que querías saber pero que ahora no te interesa escuchar.


    —Sí me interesa, pero no me apetece estropear el momento hablando de tu pasado amoroso.


    —Estás celosa.


    La miraba con una sonrisa burlona cargada de satisfacción, y dañó el frágil orgullo de Irene en lo más profundo.


    —Yo no estoy celosa. Lo que pasa es que no me apetece saber nada de la tonta que pudo fijarse en ti con lo insensible que eres.


    —Ya —dijo él—. Pues si se trata de medir la inteligencia de los demás, te recuerdo que tu novio se llevaba la palma.


    Irene agarró la manta y se dio media vuelta, colocándose de espaldas a él. Marco pudo notar cómo el cuerpo le temblaba, y supo que se debía al enfado. Era un idiota.


    —No hables así de Pau —le dijo—; a mí me da mucha pena. Yo no quería hacerle daño.


    —Claro que no —dijo Marco en tono conciliador—. La culpa es de él por dejarte escapar. Aunque todavía no entiendo como una mujer como tú pudo fijarse en un hombre así.


    —¿Así, cómo?


    —Pues… no sé, raro. Todo el día con la tontería esa de los poemas y las canciones. Hasta yo canto mejor.


    —¿En serio? Me gustaría escucharte.


    —Ni hablar —dijo él poniéndose serio de repente.


    —Da igual. —Irene se giró de nuevo hacia él, y Marco suspiró aliviado porque había enterrado el hacha de guerra—. Lo que tienes que entender es que a los dieciocho años cualquier chica se deja conquistar por un hombre romántico que le dice cosas hermosas y la hace sentir como una princesa. Pau era atento y cariñoso, un poco libertino a veces, pero a mí me mantenía al margen de eso.


    —Menos mal —comentó él con ironía.


    —No te burles. —Entonces decidió que había llegado la hora de fastidiarlo a él—. Por lo menos, él intenta conquistarme con palabras hermosas y versos.


    Marco resopló escéptico.


    —Eso también puedo hacerlo yo.


    —¿Tú? ¡Pero si eres un soso!


    —Eso es lo que tú te crees. —La tomó por las nalgas con un gesto obsceno y acercó su rostro al suyo—. Escucha: si tus tetas fueran dos cebollas, jugaríamos cada noche a cocinar un rico caldo con mi…


    —¡Eres un grosero! —dijo Irene tapándole la boca. Luego trató de apartarse de él, pero Marco forcejeó con ella y consiguió colocarse encima.


    —¿Te ha gustado? —Marco tenía una sonrisa radiante, y ella no tardó en olvidar que había decidido mostrarse severa con él.


    —¿Esa mujer fue importante para ti? —le preguntó. Marco se puso serio de repente.


    —No —respondió—, y tampoco creo que yo lo fuera para ella.


    —¿Por qué? —se extrañó Irene.


    —Porque ya te dije que yo era muy feo.


    —¿Y qué tiene que ver eso?


    —Nada. —Acarició su barbilla y la besó brevemente—. La única mujer importante para mí eres tú. Nunca he querido ni querré a nadie más.


    Irene se quedó muy quieta, esperando que el comentario fuera parte de la broma. Pero él no se inmutó y siguió mirándola a los ojos. Se sintió feliz como nunca y se echó a llorar.


    —¡No llores! —le dijo él.


    Pero ella ya se había abrazado a su cuello y daba rienda suelta a sus sentimientos.


    —¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿A dónde vamos a ir?


    —¿Qué quieres hacer tú?


    —Estar a tu lado —confesó Irene abrazándolo con más fuerza. Marco sonrió y le besó con ternura la mejilla.


    —Entonces haremos lo que tú quieras —le dijo—. Si quieres que salgamos del país, mañana mismo nos vamos. Pero si decides quedarte, yo estaré aquí contigo, pase lo que pase.


    —¿Aunque no sea bueno para ninguno de los dos?


    —Aunque tengamos que pasar por el mismo infierno. Juntos saldremos adelante, te lo prometo.


    Marco la acunó largo rato contra su pecho, y ninguno de los dos dijo nada. Poco después, ambos dormían abrazados por primera vez, y, por primera vez también en muchos meses, ambos durmieron en paz.


    


    

  


  
    

    Capítulo 17


    La guerra estalló de nuevo al amanecer. La puerta de la habitación se abrió de golpe, volcando una tinaja con agua que había cerca del quicio. Irene y Marco se sentaron en la cama, sobresaltados y somnolientos, y vieron cómo dos hombres entraban en el cuarto a toda prisa y se dirigían hacia la cama.


    —¿Qué hacéis aquí? —preguntó Marco.


    —¡Fuera! —gritó Irene. Se escondió bajo la manta y se tapó la cabeza—. ¡Sois unos maleducados! ¡Largo de aquí!


    —¡Esta no te la perdonamos, desgraciado! —dijo Toni.


    —Sal ahora mismo de la cama.


    Carlos lo agarró del brazo y tiró de él para levantarlo. Las sábanas se movieron. e Irene gritó, muerta de vergüenza ante la posibilidad de quedarse desnuda frente a ellos.


    —¿Qué hacéis? —exclamó cogiendo las sábanas y volviéndose bocabajo en la cama, como si de esa manera estuviera más cubierta.


    —¿Qué es esto? —preguntó Marco mientras trataba de alcanzar sus pantalones, que yacían en el suelo a pocos metros de él—. ¿Se puede saber qué os pasa?


    —¡No te hagas el tonto con nosotros, que no somos imbéciles! —Marco se quedó paralizado cuando vio que Toni sostenía un fusil—. ¡Más te vale que empieces a rezar, porque ni Dios va a poder salvarte!


    —No entiendo nada.


    —¿No? —Carlos avanzó hacia él con expresión amenazante—. Pues pregúntale al pobre Mateo qué entiende él.


    —¿Qué pasa con Mateo?


    —¡Qué está muerto! —le espetó Carlos.


    Irene se incorporó rápidamente, sorprendida por la noticia.


    —¿Cómo que está muerto? —preguntó al borde de las lágrimas—. Eso no puede ser.


    —Pues pregúntale a tu amante —dijo Toni—. Creo que él tiene mucho que decir al respecto.


    —¿Qué estáis haciendo? —Joan hizo aparición en la habitación en esos momentos, seguido de Magdalena y Nuria.


    —¿Es necesario que haya tanta gente en la habitación? —protestó Irene.


    —¡Haz el favor de callarte! —le ordenó Toni.


    —¡Y una mierda! —le respondió ella con enfado.


    Magdalena, siempre tan atenta, corrió hacia Irene y la ayudó a taparse más con la sábana.


    —Tranquila cariño —le dijo en voz baja—, yo sé que él no lo ha hecho.


    —¿El qué?


    —¡Vamos fuera ahora mismo! —dijo Toni levantando el fusil y apuntando a Marco—. Vamos a poner fin a esto de una vez.


    —Esperad un momento —pidió Marco a la vez que se ponía los pantalones—. Explicadme qué es eso tan horrible que he hecho.


    —¡Serás cabrón! —dijo Carlos—. ¡Te has cargado a Mateo!


    —¿Yo? —Marco se sentía cada vez más perdido.


    —¿Cuándo? —A Irene se le ocurrió que acababa de formular la pregunta más absurda de todas las posibles.


    —Yo te he visto salir de la habitación hace unas horas, ¡no lo niegues! —dijo Carlos.


    —Pues sí —asintió Marco a punto de perder la paciencia—. ¡He salido a mear!


    —Encima quieres hacerme creer que te has saltado la guardia y has estado aquí toda la noche. ¡No seas cínico!


    —Marco —intervino Joan. Estaba más serio que de costumbre, y parecía muy preocupado—, alguien ha estrangulado a Mateo. ¿Has sido tú?


    —¿Cómo puede preguntarme eso? —Marco estaba desconcertado. Si ni siquiera Joan confiaba en él, le quedaban ya muy pocas esperanzas.


    —¿Lo has hecho? —insistió el hombre.


    —¡Claro que no! —gritó Marco hecho una furia—. ¡Mateo es mi amigo!


    —¡Por supuesto que no lo ha hecho! —corroboró Irene.


    —¡Te he dicho que te calles! —le gritó Toni.


    Irene pensó en lanzarle algo a la cabeza, pero el fusil que el hombre llevaba en las manos la desanimó un poco. Miró a Nuria y esta agachó rápidamente la cabeza, como si se avergonzara del comportamiento de su marido.


    —Mateo estaba en el establo —dijo Carlos—, y no había nadie más fuera, excepto tú.


    —Eso no prueba que él lo haya hecho —dijo Magdalena.


    —Sí, si lo prueba —dijo Toni con absoluta convicción—. Y ahora mismo vamos a poner las cosas en su sitio.


    Carlos se acercó a Marco y lo cogió del brazo. Cuando este se resistió, Toni se puso detrás y le clavó el fusil contra la espalda. Marco dejó escapar un gruñido de dolor, y se vio obligado a avanzar hacia la puerta.


    —¡Dejad al menos que se ponga la camisa! —dijo Magdalena—. ¡Hace mucho frío ahí fuera! ¡Cogerá un resfriado!


    —Tía, lo van a matar —le dijo Nuria con un gesto de tristeza—. ¿Qué más da?


    —¡No voy a permitirlo! —gritó Irene bajándose de la cama—. Esto es una injusticia. No se puede condenar a un hombre sin pruebas y sin un juicio justo.


    —¡Esto es una guerra! —exclamó Toni—. ¡A tomar por culo los juicios justos!


    Los hombres sacaron a Marco de la habitación, y los demás permanecieron unos instantes sin saber muy bien qué hacer.


    —¿No vas a hacer nada? —le preguntó Magdalena a Joan. Este la miró con ojos ausentes que conmovieron a Irene.


    —Esos muchachos solo quieren un chivo expiatorio con el que saciar su sed de venganza —dijo—. Marco representa todo lo que creen odiar. Nada va a impedir que lo maten.


    —¿Que no? —Irene se colocó bien la sábana alrededor del cuerpo y se encaminó a la puerta—. Yo se lo impediré.


    —¿Adónde vas? —le dijo Nuria cortándole el paso—. Tú no vas a solucionar nada, y menos, desnuda.


    —No voy a quedarme aquí cruzada de brazos mientras lo matan —su voz sonó ahogada, con un matiz de desesperación.


    —¿Y qué vas a hacer? —insistió Nuria.


    —¡No lo sé! ¡Lo pensaré de camino!


    Apartó a Nuria de forma brusca y corrió escaleras abajo. Los hombres ya habían salido de la casa, y, antes de que ella llegara a la puerta, se topó con Pau, que entraba en la cocina silbando despreocupadamente.


    —¡Irene! —le dijo escandalizado—. ¿Adónde vas así?


    Ella sintió que el frío que entraba por la puerta abierta le erizaba la piel apenas cubierta. Cuando vio que el rostro de Pau tan solo reflejaba diversión y sorpresa, sintió que un odio profundo se apoderaba de ella.


    —Esto es culpa tuya, ¿verdad? —le dijo.


    —¿El qué? —Pau la miró con cara de no entender.


    —Tú eres capaz de hacer cualquier cosa con tal de que maten a Marco, hasta inventarte toda esa estupidez. —Comenzó a golpearlo con la única mano que podía dejar libre sin que la tela cayera al suelo.


    —¿Qué te pasa? —Pau esquivó sus golpes descontrolados y le sujetó el brazo con facilidad—. ¿Dónde está Marco?


    —A punto de ser asesinado por tu culpa, ¡así que déjame pasar ahora mismo!


    —¿De qué estás hablando? ¿Y de qué tengo yo la culpa?


    —¡Se lo acaban de llevar para matarlo! —Irene pronunció aquellas palabras como si ni siquiera ella pudiera dar crédito a lo que estaba sucediendo.


    —¿A quién?


    —¡A Marco!


    —¿Pero los chicos no estaban preparando el equipaje para marcharnos? —preguntó Pau, incrédulo—. Les dije que me despertaran cuando acabaran; estaba muy cansado.


    —Mateo está muerto. —Joan había llegado también a la cocina y parecía haber recuperado un poco la compostura—. Ha aparecido asesinado esta mañana. Creemos que ha sido Marco.


    —¿Tú también lo crees? —preguntó Irene con desesperanza.


    —Yo ya ni creo ni pienso nada —respondió el hombre—. Me importa un comino lo que pase en esta basura de mundo.


    Y abandonó la casa en dirección a los establos.


    —¿Marco ha matado a Mateo? —preguntó Pau.


    Irene se dio cuenta de que parecía no creer algo semejante, y eso le infundió un poco de ánimo. Pau no tenía nada que ver en el asunto, y aquello no era una trampa que hubiera preparado para acabar con Marco.


    —Claro que no. Ha estado toda la noche conmigo. Pau, tienes que ayudarme, ¡si no hacemos algo lo van a matar!


    —¿Y adónde se lo han llevado?


    —No tengo ni idea. —Sintió que estaban perdiendo demasiado tiempo, y que tal vez Marco ya estaba muerto. Presa del pánico, esquivó a Pau y salió corriendo al exterior. Iba descalza, y la nieve le hizo daño en los pies. Pero nada le importaba ya, mucho menos el frío y el dolor, tan solo quería volver a ver a Marco con vida.


    —¡Espera! —oyó gritar a Pau—. ¿A dónde vas?


    —¡A buscarlo!


    —¡Pero si no sabes dónde está! ¡Entra a la casa y abrígate! —Pau la alcanzó enseguida y la obligó a detenerse—. Para ahora mismo.


    —¡No puedo! —dijo ella a la vez que forcejeaba con todas sus fuerzas para que Pau la soltara—. Tengo que encontrarlo antes de que lo maten. Aún no han disparado, Pau, todavía está…


    Dos disparos atronaron en el valle. Pau soltó a Irene de repente y la miró con cara de terror. Ella se quedó paralizada, como si aquellas dos balas se hubieran clavado directamente en sus entrañas.


    —¡Qué hijos de puta! —murmuró Pau en un arranque de sinceridad.


    Irene no respondió, ni siquiera oyó sus palabras. Lo único que sentía era frío y dolor, mucho dolor. Se llevó la mano a la barriga y cayó de rodillas sobre la nieve. Quiso llorar y no pudo, y el mundo comenzó a dar vueltas a su alrededor. La cabeza le pesaba y cayó hacia delante, hasta que la luz del sol se apagó por completo y el dolor y el amor dejaron de hacer latir su corazón con ritmo frenético.


    Todo permaneció en silencio hasta que, mucho más tarde, una voz familiar la sacó de su letargo:


    —Despierta, niña. Tenemos que irnos.


    Irene abrió los ojos y vio a Magdalena sentada en la cama junto a ella. Tenía agarrada su mano entre una de las suyas, y con la otra le acariciaba suavemente el vientre.


    —Ya ha pasado todo —le dijo—. Ahora tenemos que marcharnos antes de que sea demasiado tarde.


    Irene tardó en reaccionar, pero cuando recordó lo que había sucedido antes de que se desmayara sintió deseos de echarse a llorar. Y no pudo. Comprendió que, a aquellas alturas, era imposible dejarse llevar por los sentimientos; estaba totalmente seca por dentro.


    —¿Ya se ha despertado? —La voz de Pau procedía de la puerta. Irene miró hacia allí y lo vio acercarse a la cama.


    —Sí —respondió Magdalena. Irene cerró los ojos, en un intento por demostrar a la mujer que estaba equivocada.


    —Irene —le dijo Pau con tono inusitadamente amable—, tienes que levantarte, nos queda poco tiempo. —Ella gruñó con enfado—. ¿Crees que podrás caminar? —preguntó.


    —Claro que podrá —le respondió Magdalena—, es una mujer fuerte, ¿verdad, mi niña?


    La mujer no obtuvo respuesta. Irene notó cómo alguien le apartaba las sábanas. Estaba completamente vestida.


    —Levántate —le ordenó Pau en tono autoritario mientras tiraba de ella para incorporarla en la cama—, vamos.


    Irene obedeció y lo miró. Pau parecía francamente preocupado por ella, y la situación le pareció tan cómica que casi se echa a reír; solo se decidía a ayudarla cuando la vida ya había acabado para ella.


    —Irene —le dijo—, Toni y Carlos se han marchado con Nuria hace dos horas. No estaban dispuestos a esperar por ti.


    —Pero nosotros no te vamos a dejar sola —agregó Magdalena a la vez que se acercaba para acariciarle el pelo.


    —Claro que no. Pero tienes que colaborar, por favor.


    Irene no se sintió con valor para hacer el esfuerzo de encontrar alguna estratagema para seguir durmiendo. Y aquellas dos personas le importaban demasiado como para sacrificarlos también. Se puso en pie con desgana y los miró tratando de aparentar entereza.


    —Vámonos —dijo—. No quiero que os maten a vosotros también.


    —Así se habla. —Pau se acercó a ella y le puso las manos sobre los hombros—. Tienes que ser valiente, ¿de acuerdo?


    Irene se sintió conmovida por la franca inquietud de Pau y asintió, sin mucha convicción.


    —¿Me podéis dejar un momento a solas? —pidió. Su voz le sonó lejana, como si fuera otra persona y no ella quien hablaba.


    Pau y Magdalena salieron de la habitación, después de recordarle que debía darse prisa. Cuando se quedó sola, Irene trató otra vez de llorar. Pero, por más que pensó en su desgracia y en la vida insípida y fría que se avecinaba, no fue capaz de derramar una sola lágrima. Ya ni siquiera el alivio del llanto existía para ella.


    Se sentó unos instantes sobre la cama y trató de mirar hacia delante. En unos minutos partiría hacia otro país dejando atrás el cadáver aún caliente del hombre que amaba. Tal vez valiera más la pena permanecer en España y esperar la llegada del ejército nacional. No tenía más que hablar de su pasado familiar y del suyo propio para correr con la misma suerte que Marco. Después de todo, nada había para ella en Francia ni en ningún otro lugar del mundo. La idea de recorrer las montañas bajo la nieve hasta la frontera, donde probablemente se reunirían con los asesinos de Marco, le parecía absurda y desagradable. ¿Y luego, qué? Tendría que seguir viviendo, buscando una nueva vida que no deseaba vivir muy lejos de su tierra, sin esperanzas de poder volver a sonreír o de poder volver a amar. No, ella se quedaría allí esperando el final. Pau y Magdalena tendrían que comprenderlo.


    Su vista cansada recorrió la habitación. Parecía que hubiese pasado una eternidad desde aquella mañana, pero el desorden que reinaba en la estancia le hizo recordar la pasada noche. Parte de la ropa de Marco aún se encontraba esparcida por el suelo. Se agachó a recoger su camisa y, sin querer, sus ojos se encontraron con una pistola. Era la misma que Marco había cogido del hospital y con la que la había amenazado a ella el día que fue descubierto. Al parecer, nunca se había sentido seguro del todo, pues de otro modo, no la habría llevado encima todo aquel tiempo. Estaba medio oculta entre las botas y los calcetines de Marco, y supuso que se le debía de haber caído del pantalón al desnudarse. Lo maldijo en silencio por no haber sido capaz de hacerse con ella en el alboroto y haber disparado contra los dos traidores. Ella misma los habría matado si la hubiese visto. Furiosa con Marco y con ella misma, se levantó y la cogió. Agarró también la camisa arrugada de Marco y la envolvió.


    Entonces tomó la decisión de marcharse. Tenía una tarea pendiente antes de que todo acabara, y se juró por la memoria de Marco que la iba a cumplir. Ella también había aprendido cómo se solucionan los problemas en la guerra, y sabía bien que la sangre se paga con sangre.


    Tratando de aparentar serenidad, bajó las escaleras y entró en la cocina. Allí estaba Magdalena, terminando de empaquetar algunos enseres.


    —¿Ya estás? —le preguntó. La mujer miró hacia el bulto que Irene llevaba bajo el brazo—. ¿Has recogido tu ropa?


    —No —respondió ella—. Es la camisa de Marco. No necesito mi ropa para nada.


    Magdalena la miró con compasión y siguió ordenando las cosas. Poco después, Joan entró en la cocina.


    —Nos vamos —anunció—. Tenemos que aprovechar el día al máximo. Tal vez mañana por la mañana lleguemos a la frontera.


    —Pensé que te habías marchado —le dijo Irene dejando traslucir algo de rencor.


    —No, no merecías que te dejáramos aquí sola.


    Irene no dijo nada. Salió de la casa y miró a su alrededor. La visión del valle y el bosque nevados, lejos de emocionarla como había ocurrido tantas veces antes, le produjo un escalofrío. Se preguntó bajo cuál de aquellos abetos yacía el cuerpo sin vida de Marco, y si sus asesinos habrían tenido la delicadeza de enterrarlo decentemente. Se dio cuenta de la frialdad con que estaba tratando el asunto, y sintió pánico. Tal vez su mente no funcionaba del todo bien, pues de otro modo estaría deshecha en lágrimas y no preocupándose por la tumba de Marco. Tal vez la guerra la había deshumanizado por completo.


    La voz de Pau la sacó de sus pensamientos. Había sacado a Tou y le había enganchado una de las viejas carretas, que habían cargado con todo aquello que creían que podría resultarles útil: mantas, el último saco de harina que les quedaba, tres gallinas ya muertas y algunos otros cachivaches que más que utilidad parecían poseer gran valor sentimental para Magdalena. La mujer se subió a la carreta y se sentó, dispuesta a emprender la marcha. Irene vio que tenía algo entre los brazos, y cuando se acercó distinguió una vieja muñeca de trapo a la que le faltaban un brazo y la mitad de su vestido. Irene no pudo contener una sonrisa triste y apretó aún más la camisa de Marco entre sus manos; la dulce Magdalena también tenía su fetiche para recordar a los muertos.


    —¿Quieres subir al carro? —le preguntó Pau.


    —No —se apresuró a responder ella—, prefiero caminar.


    —¿Estás bien?


    —Sí, claro —respondió sin mucha convicción. Pau la miró como si la creyera.


    Pocos minutos después, se pusieron en marcha. Ninguno de los cuatro miró para atrás ni una sola vez. Aquella tierra dejaba de existir para ellos, y nunca volverían a recuperarla.


    La nieve y el penoso estado del burro les impedía avanzar deprisa. Se dirigieron primero hacia el pueblo, y desde allí tomaron el camino que los conduciría al punto en que España terminaba.


    Encontraron a muchos más como ellos: jóvenes, viejos y niños que huían de un destino incierto para lanzarse a otro aún más desconocido. Nadie rompió el silencio del bosque, ni siquiera con lamentos, y el camino se convirtió en una lúgubre procesión de almas en pena que afrontaban con profundo mutismo la frágil senda del exilio.


    Las horas se sucedían sin que nada rompiera la monotonía, hasta que alcanzaron la carretera principal que conducía al paso fronterizo de la Junquera. Pararon a descansar y comieron un poco de pan duro con el último trozo de queso rancio que les quedaba. Irene no probó bocado, pues pensó que para morirse no hacía falta tener el estómago lleno. Era mucho más útil dejar el alimento a los que iban a seguir viviendo.


    Conforme fue llegando la noche, la carretera se fue abarrotando. Había carros y niños montados en burros famélicos que se doblaban bajo el peso de las pocas pertenencias de sus amos. Pero la mayoría viajaban a pie, sosteniendo maletas gastadas y pesados hatos de ropa. Los niños lloraban de hambre bajo sus abrigos remendados, mientras arrastraban los débiles pies que asomaban por los agujeros de sus zapatos sobre la nieve pisoteada. Aquí y allá las madres trataban de calmar a sus bebés alimentándolos con lo poco que podían sacar de sus pechos secos. Los coches y los camiones adelantaban continuamente a los que huían, y en algunos puntos el camino se estrechaba y les impedían pasar, lo que provocaba la indignación de quienes dependían solamente de la velocidad de sus piernas, y envidiaban a los que tenían la suerte de viajar en un vehículo que no desgastaba hora tras hora las suelas de sus maltrechos zapatos.


    Tan solo pararon una vez más antes del amanecer. Cuando por fin alcanzaron su destino, Irene se permitió el lujo de mirar hacia atrás una sola vez. La imagen era desoladora. Su mirada se perdía en una hilera de personas que parecía no tener fin. Sobre sus cabezas volaba la aviación franquista, infundiendo el pánico sobre la población derrotada, temerosa de las bombas que podían barrer en pocos segundos sus esperanzas de llegar a un destino menos aciago. El paso fronterizo estaba cerrado, y los exiliados se agolpaban a la espera de que la compasión de los vecinos franceses les permitiera abandonar el territorio enemigo.


    Cuando ya habían perdido las esperanzas de poder reencontrarse con los que habían partido antes que ellos, Joan divisó a los lejos el inconfundible pañuelo rojo de Nuria. Magdalena y él corrieron a abrazar a su sobrina, pero Irene se mantuvo junto a Pau, que intentaba por todos los medios hacer caminar a Tou.


    —No nos hagas esto ahora —le decía —, pesa mucho lo que llevas encima.


    —Parece que no quiere marcharse —dijo Irene.


    Pau la miró, sorprendido de que por fin hubiera decidido romper su silencio después de tantas horas.


    —Supongo que no vas a acercarte a ellos —dijo señalando con la cabeza al grupo de Nuria y los demás.


    —No.


    —Pero tienes que comer algo.


    —No tengo hambre.


    Pau se quedó pensando unos instantes, como si estuviera decidiendo que tenía que hacer con ella. Irene se sintió mal, pues las miradas compasivas que le dedicaba no hacían más que recordarle la penosa circunstancia que la había obligado a caminar hasta allí como un alma en pena con el único propósito de vengarse.


    —Espérame aquí.


    Pau la dejó a cargo del animal y el equipaje y se acercó a los demás. Irene se sentó al borde de la carreta y esperó. Sabía que tenía que cumplir su misión antes de que entraran en Francia, pero le parecía imposible encontrar el momento adecuado en medio de todo aquel gentío y delante de tantos niños. Al fin y al cabo, matar era algo que siempre daba vergüenza, se dijo.


    Pau regresó varios minutos después con un trozo de pan seco.


    —Toma —le dijo—. Es lo único que queda.


    —Te he dicho que no tengo hambre —protestó Irene.


    —Y yo he hecho como si no te escuchara —dijo él en tono de burla.


    —Cómetelo tú —le dijo ella sin ni siquiera mirarlo.


    —Vamos, Irene. —Pau adoptó su tono paternal e Irene no pudo evitar mirarlo con enojo—. Tienes que comer algo, no has probado bocado desde anteayer.


    —No lo necesito.


    —No digas tonterías, cómetelo ahora mismo.


    Pau le cogió la mano y la obligó a sostener el pan. Ella lo mordió con desgana, solo para que la dejara en paz.


    —Buena chica —dijo él acariciándole el pelo. Entonces volvió a alejarse.


    Siguió comiendo sin hambre, mecánicamente, mientras observaba desde la distancia cómo Pau hablaba con Toni y Carlos en actitud confidencial. Por un momento, se sintió traicionada, y pensó que tal vez Pau en el fondo se alegraba de su desgracia.


    Terminó el mendrugo de pan y se dedicó a observar a su alrededor. A pocos metros de ella, una pareja joven intentaba aplacar el llanto de su bebé hambriento. La madre lo mecía contra su pecho mientras el padre le dirigía toda clase de balbuceos y muecas ridículas para consolarlo. Irene sintió una profunda envidia, y cerró los ojos para preguntarle a Dios por qué ella no podría gozar nunca de un momento familiar como aquel con el hombre que amaba, aunque fuera en medio de la montaña helada camino del exilio. Entonces, la sangre comenzó de nuevo a correr caliente por sus venas, y, sin dudar un instante, sacó la pistola de debajo de la camisa y empezó a caminar.


    No fue consciente de lo que hacía hasta que se encontró frente a frente con Toni. Y tampoco sabía por qué había elegido empezar por él. Simplemente, levantó el arma sin pensar y apuntó. Oyó voces y exclamaciones a su alrededor, y notó cientos de miradas clavadas en ella. Quiso apretar el gatillo, pero vaciló. Pensó en todos los hombres que había visto morir en los últimos años y en el dolor que produce la pérdida de un ser querido, y se dio cuenta de que no podía hacerle a Nuria lo que le habían hecho a ella. Ella quería a su marido y era su amiga. El pulso comenzó a temblarle mientras todos intentaban convencerla de que no cometiera una locura. Pero ella solo oía el bombear de su corazón y se repetía una y otra vez que tenía que ser valiente. Notó que alguien le agarraba el brazo y bajaba el arma. Después tiró de ella y la alejó de allí. Irene lo siguió sin rechistar.


    —¿Se puede saber qué es lo que pretendías hacer? —Salió de su ensueño y reconoció la voz de Pau—. ¿Te has vuelto loca?


    La condujo de vuelta hasta donde estaba el carro y le quitó la pistola con malos modos.


    —¿De verdad pretendías matar a Toni? —le dijo con tono arisco—. ¿Y qué ibas a hacer luego? ¿Quedarte tan a gusto y marcharte a Francia como si nada?


    —¡No! —le gritó ella con lágrimas en los ojos. Luego agachó la cabeza, avergonzada como nunca—. No.


    —¡Has perdido la cabeza!


    Irene no pudo contenerse más y explotó. Se echó a llorar como hacía horas que lo deseaba, dando rienda suelta al dolor que la consumía por dentro.


    —¡No entiendes nada! —gritó con palabras apenas comprensibles—. ¡A ti te da igual que yo me esté muriendo de pena! ¡Tú no puedes comprenderme!


    —¡Claro que sí! —dijo Pau—. Yo pasé por lo mismo que tú una vez, ¿recuerdas?


    —No es justo, ¿por qué tenían que matarlo si no había hecho nada?


    —Irene… —Pau adoptó un tono de confidencia, como si fuera a decirle algo importante, pero ella no lo dejó acabar.


    —¡Son unos asesinos! ¡Unos malditos cobardes! Son los hombres como ellos los que no merecen vivir.


    —Haz el favor de escucharme un momento —insistió él. Pero ella era incapaz de atender a razones. Se agarró a la camisa de Pau para tratar de contener los temblores de su cuerpo, sacudido por la fuerza de un llanto conmovedor. Él la abrazó y trató en vano de consolarla. Permanecieron así varios minutos, sin que ella pudiera dejar de sentir que se iba a romper por dentro y él supiera qué hacer para calmarla. Hasta que ambos notaron una presencia a sus espaldas que trataba de hacerse notar tímidamente.


    —Irene, ¿estás bien? —Era la voz preocupada de Nuria.


    —¿Cómo coño va a estar bien? —protestó Pau.


    —No me hables así —respondió ella con tono comedido—, solo me estoy interesando por el estado de Irene.


    —Un poco tarde, ¿no te parece? —Parecía realmente enfadado con ella—. Te las dabas de ser su amiga y la has dejado tirada como un trasto viejo. ¿Por qué no vuelves con tu marido?


    Nuria no respondió. Irene se separó de Pau y se secó inútilmente las lágrimas con la camisa de Marco.


    —Déjala —dijo—, pobrecita.


    Ninguno de los dos le respondió. Se limitaron a mirarla con tristeza mientras ella trataba de recuperar la calma. De repente se sentía profundamente traicionada por Nuria, y comprendió que si Joan y Magdalena, a diferencia de ella, se habían quedado a su lado era porque Pau había decidido hacerlo primero. Ella ya sabía que era un buen tipo. A pesar de todo lo ocurrido entre ellos en las últimas semanas, era el único que se había mostrado sinceramente preocupado por ella y que estaba dispuesto a ayudarla hasta el final. En aquel momento, le perdonó todas las canalladas e insultos.


    —Irene, tienes que saber algo —dijo Nuria.


    —Hace un rato que intento decírselo yo —dijo Pau—, pero no me escucha.


    —¿Podéis dejarme un rato sola? —pidió Irene entre sollozos. Tenía ganas de vomitar y se sentía tan mareada que de buena gana se habría tumbado sobre la nieve.


    —¡Ni hablar! —dijo Pau. Se acercó a ella y la agarró por los hombros. La sacudió con suavidad y la obligó a mirarlo—. Irene, escúchame: Marco no está muerto.


    Irene se volvió hacia Nuria con expresión interrogante. Cuando la joven sacudió la cabeza afirmativamente y le dedicó una sonrisa, Irene pensó que de verdad se había quedado dormida sobre la nieve y estaba soñando.


    —Acaban de contárnoslo hace un momento —continuó Pau—. Estaba intentando decírtelo. No tuvieron los huevos suficientes para cargárselo.


    Irene no supo cómo reaccionar. No sabía si darle las gracias a Pau, a Dios o a Toni y Carlos. En ese momento, sintió aún más ganas de llorar, porque todo aquello se le antojaba una cruel mentira, pero reunió las fuerzas suficientes para preguntar:


    —¿Y dónde está?


    —Lo dejaron en el pueblo —intervino Nuria—. Lo llevaron hasta el ayuntamiento y lo encerraron allí. Irene, mi marido no es un asesino.


    Nuria parecía aliviada por el reciente descubrimiento. Se acercó a Irene y la abrazó. Ella le devolvió el gesto, aunque con cierta desgana. No tenía tiempo para demostraciones de afecto que llegaban cuando ya no las necesitaba.


    —Tengo que ir a buscarlo —dijo Irene con convicción—, cuanto antes.


    —¡No! —protestó Nuria—. Eso es una locura. Ya deben de haber llegado al pueblo, es demasiado peligroso. Tal vez ni siquiera llegues hasta allí. Puedes tener serios problemas.


    —Pero tengo que intentarlo —insistió Irene.


    —No hagas una tontería, es casi imposible que lo encuentres. Lo más seguro es que lo hayan soltado ya, si no lo han matado. Vamos, ven con nosotros a Francia. Allí estarás a salvo.


    —¿Tú te marcharías dejando atrás a la persona que amas? —preguntó Irene casi con desprecio.


    —Claro que no —respondió Nuria tras recuperarse de la sorpresa que le había causado la repentina pregunta—. Pero en tu caso hay muchas posibilidades de que jamás vuelvas a verlo, aunque te duela reconocerlo.


    —Es cierto —dijo Pau acercándose a ellas—, pero no creo que pueda seguir viviendo sabiendo que un día dejó atrás lo único que le importaba.


    Le tomó las manos y depositó en ellas la pistola que le había arrancado minutos antes.


    —Ve —le dijo—. Marco te necesita. Y tú a él.


    Irene le sonrió, agradecida. Era el último impulso que Irene necesitaba para regresar. Estuvo a punto de pedirle que la acompañara, pero comprendió que eso no hubiera sido justo. Él también tenía derecho a buscar su propio destino, y su lugar estaba muy lejos de aquel país, donde se había convertido en un enemigo de la patria, después de haber pasado meses luchando por ella.


    —Yo sé que puedes hacerlo —la animó—. Seguro que lo encontrarás.


    —Gracias —se limitó a decir Irene.


    —Mucha suerte —Pau le dio un beso en la mejilla y la miró con lágrimas en los ojos—. Y cuídate.


    —Tú también.


    Irene se soltó de los brazos de Pau, que parecía reticente a dejarla marchar, y caminó unos metros hacia la carretera. Entonces se detuvo y se volvió hacia ellos. Miró a Pau y levantó su puño izquierdo. Pau le dedicó una sonrisa triste desde la distancia y le devolvió el gesto. Durante los días de la guerra, en Barcelona, ese era el modo en que él se despedía de ella después de sus visitas cargadas de poesía, y ella había aprendido pronto lo que significaba, devolviéndoselo con entusiasmo. Pero aquella vez sí era definitiva. Jamás volvería a verlo.


    Incapaz de esperar un minuto más, Irene se dio la vuelta y tomó la carretera en sentido contrario a la multitud. Caminó lo más deprisa que pudo y, antes de que se hiciera de noche, ya había alcanzado el camino que conducía al pueblo. Sabía que si se cruzaba con alguien no deseado se metería en serios problemas, así que se apartó un poco del sendero y trató de avanzar mientras se ocultaba entre los matorrales.


    Las cosas se pusieron más difíciles cuando oscureció por completo. Hacía mucho que había perdido el miedo al bosque y a la noche, pero la penumbra le hacía difícil avanzar a buen ritmo, y no le quedó más remedio que acercarse al camino si no quería acabar desorientada por completo. Después de la marcha del día, se sentía exhausta y dolorida, pero la esperanza de encontrar a Marco la animaba a continuar. Sentía pánico ante la idea de que lo hubieran fusilado antes de que llegaran los nacionales. Y si estos habían llegado ya al pueblo, no estaba muy segura de que lo hubieran reconocido como uno de los suyos y lo hubieran soltado. Incluso si lo habían liberado cabía la posibilidad de que Marco se hubiera marchado en su busca y se hubieran cruzado en algún punto del camino. Entonces ella estaría metiéndose en la boca del lobo para nada, y si Marco cruzaba la frontera, sería muy difícil volver a encontrarlo.


    Unas horas después tuvo que pararse a descansar. Se sentó sobre la nieve, sin importarle que su ropa quedara empapada, y tomó un poco de hielo para calmar la sed. El camino de vuelta le parecía mucho más largo de lo que había sido el de ida, y se preguntó si sería capaz de llegar hasta el pueblo sin desfallecer antes. De cualquier forma, tenía que intentarlo.


    Muy a su pesar, el ritmo con que avanzaba fue descendiendo poco a poco. Cada vez tenía que sentarse con más frecuencia, y llegó un momento en que pensó que no podría continuar. Tenía hambre y sueño, y mucho frío. Pero aquello le recordó los días vividos con Marco después de escapar del hospital, y se dijo que, si lo había soportado una vez, bien podría hacerlo una segunda. Claro que la primera vez no estaba sola ni enamorada.


    Al amanecer llegó por fin al pueblo. Cuando atravesó la plaza en dirección al ayuntamiento, le sorprendió la calma que reinaba allí. Se había imaginado que la llegada de los nacionales traería consigo enfrentamientos y muerte, que el pueblo se convertiría en un campo de batalla o un montón de ruinas calcinadas por las bombas, pero nada de eso parecía haber ocurrido allí. Todo estaba en silencio, y en las calles no se veía un alma. Era imposible que hubiera enfrentamientos en un lugar donde la mayoría de la población había huido despavorida dejándolo todo atrás.


    Cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo y pensaba que ya nada se interponía entre ella y Marco, dos soldados que no había visto hasta el momento le dieron el alto con malos modos. Irene suspiró al ver su uniforme, y pensó con cansancio que sería prácticamente imposible engañarlos, y que, sin duda, y muy a su pesar, había llegado al final de su viaje.


    


    

  


  
    

    Capítulo 18


    Marco esperó durante horas a que ocurriera un milagro. Lo encerraron en la pequeña celda del ayuntamiento, una habitación sucia y maloliente que compartía con otros tres hombres, todos ellos muertos de miedo. Los saludó educadamente y se sentó en un rincón tratando de protegerse del frío. Los hombres lo miraban con curiosidad, hasta que uno de ellos se atrevió por fin a preguntar:


    —¿Y tú por qué estás aquí? ¿Tú no vives en casa de Joan?


    —Sí, pero, por lo visto, he cometido un asesinato.


    —¿A quién te has cargado? —preguntó otro de los hombres, que tenía una herida sangrante en la frente.


    —A nadie. Ha sido un error.


    —Cargarse a un rojo nunca es un error —dijo el que había hablado primero.


    Marco no respondió a esa afirmación. Había escuchado palabras como aquellas cientos de veces en el ejército, y nunca había asentido. Mucho menos iba a hacerlo ahora.


    —Lo que pasa es que están desesperados porque saben que están perdiendo la guerra —intervino el tercero, este en castellano—. Por eso les ha entrado prisa por acabar con todo el que sea sospechoso de no pensar como ellos. Como el ejército nacional no llegue pronto, van acabar matando a medio pueblo.


    —Lo mismo ocurrirá cuando los otros lleguen aquí —aseguró Marco—. Los vi hacerlo en mi pueblo.


    —Pues un poco menos de basura.


    Marco suspiró y se encogió aún más contra la pared. No le apetecía continuar con aquella conversación sin sentido. No quería formar parte nunca más de aquel macabro teatro de la guerra y el odio. Si iba a morir, no quería hacerlo en medio de la hostilidad. Prefirió perderse en los recuerdos de la noche anterior, recordar cada uno de los besos que le había dado a Irene y los rincones de su cuerpo que había tenido la dicha de conocer. Tal vez moriría en unas horas, pero lo haría con la felicidad de haberse sentido amado.


    Pensó que tal vez Irene fuera a buscarlo. De hecho, estaba convencido de que lo intentaría, era demasiado cabezota e impulsiva como para quedarse en casa llorando. Pero lo más probable es que no la hubieran dejado moverse, sobre todo el estúpido de Pau, que estaría encantado con la idea de quitárselo de en medio y tener vía libre para recitarle poemas a Irene. Sintió tanta rabia que estuvo a punto de ponerse en pie y tratar de salir de allí. No tardó en comprender que sería inútil, y que armar escándalo solo serviría para acelerar su muerte. Nadie tendría reparos en abrir la celda y pegarle un tiro. Lo que más lo enfurecía era pensar que alguien había sido capaz de matar a Mateo y que permanecía impune.


    Unas horas después, no sabía cuántas, la puerta de la celda se abrió y aparecieron dos hombres armados con un fusil. Los cuatro presos se incorporaron con evidente nerviosismo, en silencio, y los hombres se acercaron al que no había abierto la boca desde que Marco llegó. Y el hombre siguió sin pronunciar palabra, al fin y al cabo, sabía muy bien cuál iba a ser su destino. Los demás no pudieron evitar un suspiro de alivio, aun cuando sabían muy bien que cualquiera podía ser el siguiente.


    Esta vez no tardaron mucho en regresar, y Marco vio cómo se llevaban a los otros dos. La próxima vez que se abriera la puerta de la celda, él sabría que iba a morir. Y no sintió miedo, para su sorpresa; solo pesar, porque sabía lo mucho que sufriría Irene. Ella había sido su único motivo para no desear la muerte.


    Sin embargo, aquella vez la puerta tardó mucho tiempo en volverse a abrir, quizás horas. Cuando por fin oyó pasos que se acercaban, se puso en pie y apretó los puños. Esperaba que por lo menos todo pasara rápido. Pero los hombres que aparecieron frente a él no eran los mismos de antes. Estos llevaban el uniforme del ejército y se movían en actitud marcial.


    —¿Solo hay uno? —oyó que preguntaba uno de ellos.


    —Yo —respondió Marco sin detenerse a pensar en lo innecesario del comentario.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    —Varias horas. —Marco empezó a sentir un poco de esperanza—. No lo sé exactamente.


    —¿Y de qué se te acusa?


    —De asesinato. —Decidió dejar claro quién era él, pues sabía que aquella era su última oportunidad de volver a ver a Irene. Adoptando una pose militar, se cuadró frente a ellos como había hecho tantas veces meses atrás.


    —¿A quién te has cargado, vamos a ver?


    —A nadie, señor. Se me acusa injustamente. Dicen que maté a un hombre, uno que había estado luchando con los comunistas. Pero yo no fui.


    —Ni que eso fuera un delito —dijo uno de los soldados tras emitir un bufido de burla.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó el otro.


    —Marco Pérez, a su servicio.


    —¿Has estado en el ejército?


    —Hasta hace dos meses.


    —¿Y cómo has acabado aquí?


    Marco se lo pensó unos instantes. Tenía que ser muy cuidadoso con lo que decía, pues un comentario fuera de lugar podría suponerle una muerte segura. Y él quería salir de allí cuanto antes.


    —Me hirieron durante una misión de reconocimiento —mintió.


    Antes que nada, tenía que convencer a aquellos hombres de que no era un desertor ni nada semejante, sino un fiel servidor del ejército y la nación. Solo así podría regresar hasta Irene


    —¿Cuánto hace de eso?


    —Un par de meses. Estuve a punto de morir, pero una mujer me encontró y me salvó la vida. Estuve con ella todo este tiempo.


    —¿Y quién es esa mujer?


    —Una muchacha del pueblo. Un alma caritativa que había perdido también a su padre y su hermano y que está sola en el mundo. Mi deseo era regresar junto con mis superiores y volver al combate, pero estaba moribundo.


    —¿Y cuándo mataste al tipo?


    —Yo no he matado a nadie, señor.


    Los hombres no le creyeron.


    —Eso da igual. A nadie le importan esos energúmenos.


    —Ni a Dios —agregó su compañero.


    —Pero yo no mato a nadie a traición —dijo él con tono castrense—. Yo solo mato en el frente, cara a cara.


    —Como los hombres de verdad.


    Marco asintió sin poder evitar una oleada de repulsión. Se sentía como un disco que repetía lo que habían grabado en él a conciencia y que había sido repetido infinidad de veces. Si algo podía conseguir la guerra, era anular las conciencias de los hombres y vaciar sus almas.


    A continuación, les explicó con detalle los lugares en los que había combatido y los nombres de sus superiores. Los hombres salieron y volvieron al cabo de un buen rato. Habían estado averiguando si lo que les había contado acerca de su vida militar era cierto, y habían contactado por radio con su coronel. Con una expresión de satisfacción, le tendieron una camisa sucia y le dijeron que podía salir de allí. Pero insistieron en que se reincorporara cuanto antes al ejército. Él les dijo que no deseaba hacer otra cosa, pero pidió permiso para acercarse hasta la casa de la mujer que lo había ayudado para decirle que estaba bien y darle las gracias. Los hombres dudaron, pero el aspecto de Marco era tan lamentable que al final cedieron. Le dijeron que considerara aquello como un pequeño descanso de no más de una hora. Marco les dio las gracias y les aseguró que nada deseaba más en el mundo que volver a la lucha y vengarse por lo que le habían hecho. Ellos asintieron, satisfechos, y después de maldecir varias veces a los rojos, lo dejaron salir.


    Marco corrió hacia la casa. Apenas tenía una remota esperanza de que Irene estuviera aún allí, pero no sabía por dónde empezar a buscarla. En cualquier caso, su idea era alejarse lo antes posible, pues no estaba dispuesto a regresar al ejército de ninguna manera. Antes prefería escapar a Francia que tener que ver cómo eran fusilados los pocos que quedaban en el pueblo sospechosos de ser partidarios del enemigo. Si la guerra en el frente era terrible, mucho más lo eran los asesinatos a sangre fría y la represión. Y él no estaba dispuesto a asesinar a nadie en aquella guerra agonizante, fuera del bando que fuera.


    Entró en la casa con recelo, casi con miedo, como si temiera que de alguno de sus rincones oscuros fuera a salir de un momento a otro alguno de aquellos dos energúmenos que lo habían encerrado sujetando un fusil. Pero allí ya no quedaba nadie, tan solo el desorden dejado al salir corriendo. Aquí y allá se amontonaban mantas, sacos vacíos y trastos viejos que debían de haber sido descartados a última hora. Se acercó a la lumbre y comprobó que ya solo quedaban cenizas. A esas horas, ya sería casi imposible alcanzarlos. No pudo evitar subir al piso de arriba y entrar en la habitación de Irene. Le sorprendió que todas sus cosas estuvieran en su sitio; parecía la única que no había decidido marcharse definitivamente. Eso le dio un poco de esperanzas, pues quiso creer que ella no se había marchado, y que estaría escondida en cualquier rincón, dispuesta a salir a buscarlo en cuanto el peligro hubiera pasado. Pero, pasado el breve momento de ilusión, comprendió que Irene también se había marchado, que tal vez incluso lo creía muerto.


    Sus ropas estaban aún allí, y las sábanas revueltas todavía conservaban el recuerdo de la noche pasada, la noche en que había creído que por fin sus sueños se habían hecho realidad, y que la vida guardaba a veces dulces sorpresas que compensaban el peor de los sufrimientos. Pero una vez más, a él la vida volvía a maltratarlo.


    Fue a donde guardaba sus cosas y se puso el jersey que le había tejido Irene. En el piso de abajo, encontró la escopeta con la que Irene había amenazado a Pau días antes. El hecho de que no se la hubieran llevado indicaba que se dirigían a la frontera, convencidos de que ningún peligro les saldría al paso en el país vecino, y él deseó que así fuera, y que Irene pudiera caminar tranquila hasta que él la encontrara.


    Al salir de la casa vio la tumba de Mateo. No era más que una tosca cruz hecha con dos palos, clavada con fuerza sobre la tierra revuelta y mojada, y algunos copos de nieve descansaban sobre la madera podrida. Marco pensó que aquella tumba tosca no era la que se merecía alguien como Mateo. Si algún día encontraba a Irene y regresaba al pueblo, se encargaría de enterrarlo de forma adecuada. Seguramente Irene estaría de acuerdo, pues era obvio que ella también sentía un cariño especial por el muchacho.


    Miró alrededor y no vio huellas de pies ni del carro. La nieve que había caído en las últimas horas las había cubierto por completo. Así que no podría seguirlas. Tendría que confiar en su instinto para averiguar hacia dónde habían ido.


    Estaba a punto de echar a andar cuando un bulto oscuro que había en el suelo llamó su atención. Se acercó y no pudo evitar una exclamación de sorpresa cuando vio de qué se trataba. Era su mochila. La vieja bolsa de piel que había dejado atrás la noche en que atacaron a Irene. La cogió y la abrió. Allí estaban todas sus cosas, incluido su cuaderno de dibujo y las fotos. No podía imaginarse cómo había llegado aquello hasta allí y precisamente en esos momentos. Feliz ante aquel descubrimiento, que tal vez nunca podría entender, se echó la mochila al hombro y se alejó de allí.


    La tormenta arreció cuando salió del pueblo. Apenas conocía la zona y no tenía ni idea de hacia dónde lo llevaba exactamente la carretera. El paisaje era un inmenso desierto blanco, donde aún quedaban los restos del paso de la multitud. Allí sí había huellas de carros y pisadas, y se preguntó cuántas de ellas pertenecerían a sus conocidos y cuántas pertenecerían a Irene. La imagen de sus pequeños pies acudió a su mente por enésima vez. A esas alturas la estarían llevando muy lejos, tal vez por los caminos de otro país, separándola para siempre de su lado. Tenía que encontrarla, aunque tuviera que recorrer medio mundo hasta dar con su paradero. Ella era la última oportunidad que tenía para recuperar una vida normal, la vida de un hombre cualquiera que solo anhelaba un poco de paz y amor.


    Durante las horas que estuvo caminando, se imaginó una vida a su lado, cómo sería pasar las largas noches de invierno como aquella en una cama caliente junto a Irene. Nada era comparable al calor que desprendía su cuerpo entre sus brazos. Recordaba el tacto de su piel desnuda en las yemas de sus dedos, el cosquilleo que sus rizos despeinados provocaban en él mientras dormía plácidamente. La amaba con locura, y estaba dispuesto a consumir su vida buscándola por todos los rincones de la tierra. Después de dos años horribles como los que él había vivido, hasta el más ruin de los hombres se merecía un pequeño consuelo.


    Antes del amanecer, Marco se apartó unos minutos del camino para hacer sus necesidades. Cuando terminó y se encaminó de nuevo a la carretera, un ruido de matorrales en movimiento lo puso en alerta. Procedían del interior del bosque, no muy lejos de donde él estaba. Dudó unos instantes antes de saber qué hacer, pero agarró la escopeta con fuerza y la levantó. Podía tratarse de un hombre o de un animal, y, en cualquier caso, Marco no sabía cuál de las dos opciones podía ser más peligrosa.


    A lo lejos, entre los copos de nieve que no paraban de sembrar el bosque, pudo distinguir una silueta que se acercaba hacia él con paso decidido. Vaciló antes de disparar, pues no estaba seguro de si el extraño representaba un peligro o no. En aquellas circunstancias, era mucho más seguro disparar primero y preguntar después. Pero entonces una voz familiar hizo que sus nervios se calmaran un poco, y un rostro conocido se dibujó en la cara del recién llegado.


    —¿Marco? ¿Eres tú?


    Marco bajó la escopeta y respiró aliviado. Nunca pensó que pudiera alegrarse de verlo precisamente a él.


    —Me alegro de verte —dijo Pau con incredulidad, como si se asombrara de sus propias palabras—. Y me alegro de que estés vivo.


    —¿Dónde está Irene? —le preguntó Marco tratando de disimular la desesperación en su voz.


    —No lo sé.


    —¿En serio? —Marco no pudo evitar sentir cierta desconfianza.


    —Conseguí arrastrarla hasta la frontera, pero cuando llegamos allí nos enteramos de que no estabas muerto. Irene decidió volver a buscarte.


    —¿Creía que estaba muerto? —Marco se imaginó cómo se sentiría si creyera que Irene estaba muerta, y si ella lo quería a él solo la mitad de lo que él la quería a ella, debería haberse sentido como en el mismo infierno.


    —Nunca la había visto así —confesó Pau—. Tenía la mirada perdida, como si no fuera ella. Por momentos pensé que iba a volverse loca, porque no derramó una sola lágrima. Eso no es normal. Me tenía muy preocupado. Por eso la convencí para que regresara a buscarte.


    —¿Sola?


    El rostro de Pau se tiñó súbitamente de rojo.


    —Sé que no debí haberlo hecho. Me comporté como un cobarde y ella no se lo merece. Por eso he regresado para asegurarme de que está bien. No podía marcharme sin saber que está a salvo.


    Marco pensó que aquel idiota se merecía un buen puñetazo. Había sido capaz de abandonar a Irene sola bajo una tormenta de nieve en un país donde se estaba obligando a la gente a odiar a quienes pensaban como ella. Desde luego era un auténtico descerebrado. Y lo peor de todo era que había afirmado hasta la saciedad que la quería, sin tener la más remota idea de lo que era el amor. Por amor, un hombre debe ser capaz de morir y de matar. Eso era lo que él había aprendido en las últimas semanas.


    —¿Cuánto hace que se marchó? —preguntó Marco.


    —No lo sé seguro —respondió Pau—, es difícil calcular el tiempo con esta tormenta. Pero aún no había oscurecido por completo.


    —No debiste dejarla marchar.


    —Ya lo sé, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


    —Sacarla del país como fuera —insistió Marco—, no dejarla aquí sola para que la maten.


    —¡Joder! ¿Y qué querías, que me la llevara a rastras? Sabes que si hubiera sido así no la volverías a ver jamás.


    —¡Pero por lo menos estaría a salvo!


    —Tanto tú como yo sabemos que no es lo mismo vivir que sobrevivir. Y yo no tengo ningún derecho a condenarla a la mera supervivencia sin darle la oportunidad de luchar por su propia vida.


    Marco intentó responder, pero Pau parecía dispuesto a desahogarse.


    —Conozco a Irene desde que era una niña con coletas. Era una chica alegre y dulce, nada que ver con la mujer que es ahora. Aunque te fastidie pensarlo, he visto su mirada muchas más veces que tú, y el dolor que vi en sus ojos anoche me partió el alma.


    —Será mejor que nos movamos —dijo Marco—. Irene puede estar en peligro.


    —Sí, y ya hemos tenido demasiadas tragedias por hoy, no me gustaría tener que enterrarla también a ella.


    —No digas estupideces —protestó Marco—. Sabes que yo no maté a Mateo, ¿verdad?


    No quería que él lo ayudara si pensaba que era un asesino.


    —Sí —asintió Pau—. Y Toni también lo sabía. Pero es una historia un poco larga, una historia de traición y mentiras que demuestra la porquería en que nos hemos convertido los seres humanos.


    Marco temió que comenzara a recitar un poema de los suyos, y decidió que lo mejor era dejar de hablar y hacer algo. Ya se enteraría de toda aquella historia más tarde. Irene podía encontrarse en cualquier parte, y lo más probable es que necesitara ayuda.


    —¿Adónde crees que puede haber ido Irene? —preguntó Marco.


    —Ella piensa que estás encerrado en el ayuntamiento. Hará lo que sea por comprobarlo, es demasiado cabezota. Lo difícil es que llegue hasta allí.


    —Vámonos ahora mismo.


    Pau asintió y lo siguió hacia la carretera. Parecía dispuesto a arriesgar su vida para ayudarlo a encontrar a Irene, y Marco se dio cuenta de lo contradictorio que era todo aquello.


    —¿Por qué la buscas ahora? —le preguntó sin volverse a mirarlo—. Después de haberla abandonado antes.


    —Porque ya le jodí la vida una vez y no pienso dejar que vuelva a sufrir. Soy un gilipollas, pero ella no tenía que pagar por eso. Ya es hora de que le dé lo que se merece. Llegados a este punto, ya no tengo nada que perder ni nada que ganar, y es muy triste no tener a nadie por quien luchar, ¿no crees? Así que yo voy a estar a su lado hasta que sepa que no me necesita.


    —Pues espero que eso sea muy pronto.


    —Yo también —dijo Pau—. Quiero largarme cuanto antes de aquí. Pero no puedo hacerlo si no sé que Irene está a salvo contigo.


    —Entonces démonos prisa. Porque estoy deseando perderte de vista —dijo Marco con un bufido.


    —Te caigo mejor de lo que puedes soportar, ¿verdad? —se burló Pau.


    Marco no respondió, y caminaron largo rato en silencio, sumidos cada uno en sus propios miedos. La vida puede ser muy irónica a veces, y en aquella ocasión demostró hasta qué punto puede llegar a serlo. Dos hombres que habían estado frente a frente como enemigos, dejaron de lado las obligaciones de la guerra para luchar codo con codo por una mujer tan inocente como ellos.


    


    

  


  
    

    Capítulo 19


    Los soldados inspeccionaron a Irene de arriba abajo, y ella trató de fijar una mirada valiente en los ojos dubitativos de los dos hombres. Parecían estar debatiéndose entre la sospecha y la amabilidad, y, por unos instantes, ella pensó que tenía alguna posibilidad de salir victoriosa de aquel aprieto.


    —Buenos días —saludó educadamente.


    —Buenos días —respondió uno de los hombres, que no debía de ser mucho mayor que ella.


    —¿Se puede saber adónde vas? —preguntó el otro en tono seco.


    —A dar un paseo —respondió ella con rapidez, tratando de parecer convincente.


    —¿Con este tiempo?


    —Cualquier momento es bueno para hacer ejercicio —dijo ella aparentando inocencia—. Mi padre dice que quien mueve las piernas mueve también el corazón.


    —Claro.


    —Y por eso has cogido la pistola.


    —¡No! —dijo ella con una sonrisa forzada—. La pistola la traía para dársela a ustedes. Es que no me gusta tener armas en casa, y he oído que el Gobierno ha ordenado que las entreguemos.


    —¿Ah, sí? —preguntó el más joven.


    —¿No es cierto? Vaya, mi hermano ha vuelto a engañarme. Cree que porque soy mujer y no entiendo de política puede engañarme cuando quiera.


    —Será mejor que me la des ahora mismo.


    —Claro. —Irene le tendió la pistola, y de pronto se sintió indefensa y a merced de aquellos dos hombres, a quienes ella no podía dejar de ver como sus peores enemigos.


    —Buena chica. Ahora vuelve a casa antes de que empieces a levantar sospechas, ¿de acuerdo?


    Irene asintió. No podía darse la vuelta ahora que había llegado hasta allí, necesitaba saber si Marco se encontraba aún encerrado en el ayuntamiento.


    —Hace mucho frío, ¿verdad? —Irene trató de parecer ingenua—. Por cierto, quería preguntarles si saben algo acerca de mi marido.


    —¿Tu marido?


    —Sí. —Aprovechó la ocasión para coquetear un poco con ellos, una técnica que aprendió en sus largas semanas en el hospital rodeada de hombres—. ¿Tan fea soy que no se puede creer que estoy casada?


    —No, no quería decir eso —se defendió el hombre, divertido.


    —¿Y dónde has dejado a tu marido? —preguntó el otro algo más serio.


    —Pues eso quería que me dijeran ustedes. —Miró a su alrededor con recelo, como si sospechara que alguien los estaba observando—. Verán, mi marido es de los suyos, por supuesto, y tenía algunos enemigos en el pueblo. Cosas de los rojos, ya saben. Salió ayer y aún no ha regresado. Como comprenderán, estoy muy preocupada. Ustedes saben de lo que son capaces esos…


    Fingió callar una palabrota y los hombres parecieron creer lo que les estaba diciendo, uno de ellos incluso sonreía. Si le hubieran dicho semanas antes que acabaría mintiendo y coqueteando ante dos fascistas por salvar a uno de ellos, habría pensado que le estaban contando un chiste de muy mal gusto.


    —Cuando llegamos había varios hombres en el calabozo —dijo el más serio, mientras el otro se dedicaba a mirarla con diversión.


    —¿Y estaba mi marido?


    —No sabemos quién es tu marido.


    —¡Claro, es verdad! ¡Qué tonta soy! —Irene rio fingiendo ingenuidad, recurso que de momento estaba surtiendo efecto. Había aprendido que había ciertos tipos de hombres que preferían pensar que las mujeres eran tontas—. Es un hombre alto y moreno. Se llama Marco.


    —Vas a tener suerte —le dijo el más joven—. Ese hombre estaba detenido. Cuando llegamos al pueblo, esas ratas acababan de fusilar a tres hombres. El tuyo era el siguiente.


    Irene suspiró aliviada y se olvidó de sonreír. Marco estaba vivo. La opresión que sentía en el pecho desde el día anterior se marchó en un instante.


    —¡Es un milagro! ¿Y saben dónde está? —preguntó sin poder contener su alegría. Quería verlo cuanto antes, tocarlo y besarlo hasta comprobar que estaba bien.


    —Según tengo entendido, dijo que tenía que buscar a alguien y, como el coronel pudo comprobar que había luchado con el ejército, le dieron una camisa y lo dejaron marchar.


    —Gracias, muchas gracias. —Irene casi se sintió tentada de abrazar a aquellos hombres, pero pudo recapacitar a tiempo. De pronto sintió mucha hambre, y decidió que antes de continuar su búsqueda tenía que reponer fuerzas—. Iré a ver si ha vuelto a casa. Les agradezco su ayuda. —Y decidió que un poco de peloteo la ayudaría a salir de aquella situación de forma brillante—. Espero que sigan luchando por nuestro país como lo están haciendo. Gracias.


    Se dio media vuelta antes de empezar a sentir náuseas y se alejó de allí; estar cerca de los soldados no le parecía seguro ni conveniente. A pesar de todo, no podía evitar sentir rechazo hacia ellos, pero la repulsa se había extendido también hacia todos los seres humanos incapaces de dejar a un lado el rencor y el deseo de destrozar la vida de los que tenían a su alrededor.


    Hambrienta, se dirigió a casa de Rosa, preguntándose si ella se habría marchado también o habría sido de las pocas personas que se habían quedado en el pueblo. Llamó a la puerta y durante lago rato no obtuvo respuesta. Estaba a punto de marcharse cuando la puerta se abrió solo un poco, y los ojos oscuros de Rosa asomaron por la rendija.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó sin asomo de amabilidad.


    —Me alegro de que no te hayas marchado —le dijo Irene con sincera alegría—. Vengo de la frontera. No tendrás un trozo de pan, ¿verdad? No he comido nada desde ayer, no sé ni como me tengo en pie.


    Irene quiso reír, pero cuando vio que Rosa no se inmutaba empezó a inquietarse.


    —¿Estás bien? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo malo? Cuando han llegado los…


    —¡Calla! —protestó la mujer—. Cállate inmediatamente o les digo a los soldados todo lo que sé sobre ti.


    —¿Cómo? —La sorpresa hizo que Irene tardara en entender. Recordaba haberle contado muchas cosas sobre su vida en sus largas charlas durante las últimas semanas, y no podía creer que precisamente ella la estuviera amenazando con delatarla—. ¿Qué quieres decir?


    —Que quiero que te alejes de mi casa. No quiero basura rondando por aquí. Lo único que me falta es que se piensen que yo soy una de esas y me hagan lo mismo que a la mujer del alcalde y a la maestra.


    —¿Y qué les han hecho? —preguntó Irene asustada.


    —Lo que se merecen por traidoras a la patria. Les han rapado la cabeza y les han dado de beber aceite de ricino hasta que se han cagado encima. Y ahora vete a saber dónde están.


    —No puedo creerlo —dijo Irene. Los hombres con los que había hablado no parecían precisamente capaces de torturar a una mujer de aquella manera tan cruel.


    —¿Y mi hermano? ¿Sabes dónde está?


    Irene negó con la cabeza, preparándose para escuchar lo peor.


    —Pues yo tampoco, y mi marido no me deja ni pisar la calle para ir a buscarlo. Estas últimas horas en el pueblo han sido un verdadero infierno.


    —Lo siento —dijo Irene, que no consiguió articular ni una palabra de consuelo.


    —No seas hipócrita, porque todo esto es por tu culpa y por la de todos los de tu calaña.


    —Eso no es cierto.


    —Por supuesto que sí. Aléjate de mi casa ahora mismo. ¡Vamos!


    —No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Irene—. Yo pensé que tú me apreciabas. ¡Me guardabas la mejor harina!


    —¿Yo? Pura supervivencia. Vivías con un montón de rojos, y tú eres como ellos. ¿Crees que podía decir lo que pienso realmente? Habría acabado muerta hace mucho.


    —No es verdad. Nadie te habría hecho daño.


    —Claro que sí. Yo he visto muchas cosas en estos tres años. Este pueblo que a ti te parece un paraíso no es menos infernal que cualquier otro lugar de este país. También aquí los vecinos se han estado matando unos a otros. Pero tú llegaste cuando la mayoría de los que se enfrentaron ya estaban enterrados y podridos.


    Irene no supo qué contestar. Estaba tan cansada que no tenía fuerzas ni para enfadarse. Solo quería sentarse unos instantes al calor de un buen fuego y comer algo. Y si había algo que la agotara era el odio.


    —Creo que todos estamos muy podridos, Rosa.


    —Tú más que yo —le dijo la mujer.


    —Me da mucha pena que hayamos acabado así —dijo Irene—. Me caías bien.


    —Yo solo quiero seguir viviendo.


    —Lo entiendo. Solo espero que tú sí seas muy feliz, porque a muchos hoy se nos acaban todas las esperanzas de una vida en paz en nuestra tierra.


    —Bendita sea la hora —le dijo la mujer con rabia.


    Irene se dio media vuelta, sin ni siquiera despedirse de ella, pero apenas pudo avanzar dos pasos. Un soldado con cara de pocos amigos le cortó el paso.


    —¿De qué estabais hablando? —preguntó casi como si estuviera dando una orden.


    —¿Nosotras? —preguntó Irene, confundida. No le parecía que lo que dos mujeres indefensas estuvieran hablando pudiera ser relevante.


    —Estabais hablando en catalán —dijo el hombre—. No podéis hacer eso.


    —¿Ah, no? —Irene se giró un poco y miró a Rosa, que permanecía medio escondida tras la puerta mientras miraba la escena con pánico en los ojos.


    —No —gruñó el hombre—. No está permitido. Decidme de qué estabais hablando. ¡Ahora mismo!


    Irene consiguió superar su incredulidad y comenzó a enfadarse.


    —No vamos a dejar de usar nuestra lengua solo porque usted no la entienda —le dijo.


    —Un poco de respeto, niña —protestó el soldado—. No sabes con quién estás hablando.


    —Pues no —dijo Irene, mientras pensaba cómo lograría alejarse de allí antes de que su enfado la llevara a decir alguna tontería.


    —Soy el teniente Álvarez, y tú una mocosa impertinente que está a punto de meterse en un buen lío.


    Irene no respondió, pues sabía que dijera lo que dijera, hacía rato que había metido la pata. El hombre se acercó a ella y la cogió con fuerza del brazo, a la vez que la obligaba a caminar.


    —¿Adónde me lleva? —se atrevió a preguntar.


    —A darte lo que te mereces —dijo el hombre tirando de ella con violencia. Irene trató de soltarse, pero el soldado era mucho más grande que ella.


    —¡Es una traidora! —gritó Rosa desde la puerta de su casa—. ¡Es una traidora a la Patria!


    —¡No es verdad! —se defendió Irene—. ¡Se lo está inventando!


    —¡No! —insistió Rosa—. ¡Me lo ha contado todo! ¡Su novio era un comunista que estuvo en el Ebro! ¡Y ella es igual que él!


    —Será mejor que vengas conmigo, tendrás que contarnos dónde está ese novio tuyo —dijo el soldado casi arrastrando a Irene, que se resistía a seguirlo sin oponer un poco de resistencia.


    Cuando comprendió que no tenía escapatoria, comenzó a gritarle todos los insultos que sus pacientes le habían enseñado en los últimos meses. No iba a tomarse una ración de aceite de ricino ni a perder su pelo por menos de cien palabrotas.


    De repente, el sonido de un disparó resonó en el aire. El hombre soltó a Irene inmediatamente y se apresuró a sacar su arma. Ella permaneció inmóvil junto a él, sin saber qué hacer, y miró hacia el lugar de donde procedían las balas. Cuando vio quién había disparado no supo si echarse a llorar o a reír. A unos quince metros de distancia, Marco sostenía en alto una escopeta, y a su lado, Pau trataba de adoptar una pose intimidatoria. Incapaz de contener su alegría y sin pensar en las consecuencias, Irene echó a correr hacia ellos. Oyó varios disparos a sus espaldas y un repentino escozor le subió por el brazo. Marco devolvió los disparos, a la vez que Pau la agarraba y la escondía detrás de ellos. Irene trató de acercarse a Marco, aunque fuera tan solo para tocarlo y cerciorarse de que no era un fantasma, pero Pau la obligó a permanecer detrás.


    —¡Quédate quieta! —le ordenó.


    Marco disparó una vez más, y, poco después, Irene se encontró corriendo, empujada por Pau y Marco, que no paraba de girarse y disparar. Durante unos minutos, las balas los persiguieron, hasta que salieron del pueblo y se adentraron en el bosque. No pararon de correr hasta que los árboles los ocultaron por completo. Solo se detuvieron cuando Marco descubrió la herida que Irene tenía en el brazo.


    —¡Estás sangrando! —la cogió del brazo sano y la obligó a parar.


    —Creo que el disparo me alcanzó —dijo ella—. Pero no te preocupes, la bala ha pasado rozando, es solo una herida superficial.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Marco con el entrecejo arrugado.


    —Es enfermera —replicó Pau.


    —Eso es —dijo Irene—. No es nada. Y tú podrías darme un beso o algo así. Pensaba que no volvería a verte.


    Marco guardó silencio, sin apartar la vista de la herida. Poco a poco, su preocupación se fue disipando y empezó a ser consciente de que la mujer cuyo brazo sostenía era Irene. No la había perdido para siempre. Y nunca volvería a separarse de ella, eso podía jurarlo por todos los demonios del infierno. La acercó a él y le tomó el rostro entre las manos. La besó hasta dejarla sin aliento, y sintió que volvía a respirar de nuevo.


    —Todo esto es muy conmovedor —interrumpió Pau—, pero os agradecería que recordarais que yo estoy aquí. Aún me resulta un poco difícil veros intercambiando saliva.


    Marco se apartó un poco de Irene y lo miró.


    —Espero que no vayas a echarte a llorar —le dijo.


    —¿Quieres que te parta la cara para ver quién llora más? —respondió Pau, que apretó los puños y lo enfrentó con enfado.


    —Ni se os ocurra pelearos ahora —intervino Irene—. Estamos en serios problemas. Probablemente nos estén buscando. Tenemos que hacer algo, alejarnos de aquí lo antes posible.


    Marco la abrazó. Estaba tan feliz que no había pensado que aún no se habían acabado los problemas. Se preguntó si llegaría el día en que ambos pudieran tener una vida normal.


    —Lo mejor será buscar un sitio donde descansar —dio Pau—. Irene debe de estar agotada, y eso no es bueno para su estado.


    —No te preocupes —dijo ella—, es solo un rasguño.


    —Lo digo por tu bebé. Tanto ajetreo no es bueno para una embarazada.


    Irene sonrió y miró a Marco. Este resopló y comprendió que de nada servía mantener aquella mentira; Pau no iba a matarlo ni a delatarlo. Así que decidió contarle la verdad:


    —Irene no está embarazada. Me lo inventé para que no me mataran.


    Pau buscó incrédulo la confirmación de Irene, que asintió con la cabeza.


    —¡La madre que os parió! —explotó—. ¿Sabéis lo que me habéis hecho sufrir? ¿Y lo mal que lo he pasado desde que te llevaron para matarte? Tenía miedo de que perdiera al niño, o se pusiera enferma…


    —Gracias —dijo Irene. Se acercó a él y le dio un casto beso en la mejilla—. Si no hubiera sido por ti, no estaría aquí ahora.


    —Menos mal que me lo agradeces —dijo Pau con satisfacción.


    —Pues no va a volver a agradecértelo más —dijo Marco a la vez que alejaba a Irene de Pau y volvía a abrazarla.


    —Está bien, gallito celoso —repuso Pau—. Y ahora busquemos un sitio donde descansar y decidir qué vamos a hacer. Cerca de aquí hay una cabaña abandonada, me la enseñó Carlos hace un tiempo. La utilizaban antes los pastores. Allí estaremos a salvo, es bastante difícil de encontrar.


    Siguieron a Pau hasta la cabaña, que no era más que una choza oculta bajo un peñasco y cubierta por frondosos abetos. Dentro se acumulaban el polvo y la suciedad, así como alguna que otra telaraña, pero también los materiales necesarios para encender un fuego. Se sentaron sobre las pieles que cubrían el suelo. Marco se empeñó en limpiar la herida de Irene, a pesar de que ella tenía más interés en librarse de sus zapatos y las medias mojadas y entrar en calor. Usaron el fuego para derretir un poco de nieve y poder beber. Estaban exhaustos y hambrientos, y Pau pasó un rato rebuscando entre los trastos viejos que se amontonaban por la choza, esperando encontrar alguna lata de comida que llevarse a la boca.


    —Nada —dijo al fin—, nos vamos a morir de hambre.


    —¿Qué esperabas encontrar? —protestó Marco—. ¿Un jamón?


    —De todas formas, yo no me lo comería —dijo Irene—. ¿Cuánto hace que aquí no vive nadie?


    —Menuda mierda —dijo Pau sentándose de nuevo—. ¿Y ahora qué hacemos?


    —Lo mejor es que descansemos un poco —dijo Irene—. Hace dos días que no he dormido nada, y no creo que mi cuerpo aguante más. Tengo tanto sueño que me da igual morirme de hambre.


    —No digas eso —la regañó Marco—, pronto encontraremos algo.


    —¿El qué? —dijo Pau con escepticismo.


    —Lo que sea. Pero haz el favor de dejar de quejarte un rato.


    —Y tú deja de decirme lo que tengo que hacer, idiota.


    Marco quiso responder e intentó ponerse en pie, pero Irene le tiró del brazo y trató de poner paz de nuevo.


    —¿Vais a estar así todo el tiempo? —preguntó—. Porque si es así, yo me voy.


    —Tranquila, cachorrita —dijo Pau—, no voy a dejar que este estúpido me provoque.


    —No la llames cachorrita —dijo Marco.


    —La llamo como me sale de los huevos.


    —La llamarás como yo te diga, ¿entiendes?


    —Ni hablar. Y si quieres te lo digo con los puños.


    —¿Sabes hacerlo? Yo pensaba que todo lo arreglabas llorando.


    —¡Callaos de una vez! —intervino Irene, cansada de aquel intercambio de tonterías masculinas.


    Durante un rato le hicieron caso. Pau se tumbó sobre la manta, e Irene apoyó la cabeza en el regazo de Marco, que estaba recostado contra la pared. Estaba a punto de quedarse dormida cuando un pensamiento le vino a la mente.


    —Pau —dijo—, ¿tú sabes quién mató a Mateo?


    Pau se incorporó para mirarla.


    —Sí.


    —¿Quién? —lo apremió Marco.


    —Mateo estaba metido en algunos asuntos un poco… complicados.


    —¿Cómo qué? —preguntó Irene, incrédula.


    —Contrabando y esas cosas —aclaró Marco.


    —¿Mateo? —preguntó Pau con sorpresa.


    —Sí —intervino Marco—. Por eso conseguía whisky. ¿No es por eso que lo mataron?


    —O sea, que era él el que te incitaba a emborracharte —dijo Irene—. Ahora recuerdo que él mismo me habló de unos hombres que había conocido. ¿Sabes quiénes eran, Marco? Los hombres que encontramos en la montaña.


    —¿Sí? —Entonces Marco recordó algo—. ya sé de dónde ha salido la mochila.


    —¿Qué mochila? —preguntó Pau.


    —La mía —dijo a la vez que la cogía para enseñársela a Irene—. La encontré cerca de la tumba de Mateo.


    —¡La encontró! —dijo Irene con entusiasmo y lágrimas en los ojos—. Cuando yo le conté lo que nos había ocurrido, él me dijo que recuperaría tus cosas porque eran lo único que tenías de tu familia. Y veo que lo cumplió. Era un buen amigo.


    —Sí —reconoció Marco—. Solo espero que no fuera eso lo que le costó la vida.


    —Esa gente no parecía tan peligrosa —dijo Irene—. Al menos, no como para matarlo. Con nosotros se portaron muy bien.


    —Pero nosotros con ellos no —le recordó Marco.


    —Solo fue con ese asqueroso.


    —Yo no sabía nada de eso —continuó Pau—. Pero, por lo visto, estaba hecho una buena pieza. También estaba enredado con la maestra.


    —A lo mejor fue el marido, el tuerto ese que hacía los sombreros de paja. Y por eso la acusaron a ella de comunista —aseguró Irene—. Rosa me dijo que le raparon la cabeza. Yo creía que era mucho mayor que Mateo.


    —Y lo es —dijo Pau—, mucho. Pero ya se sabe, en una guerra cualquier cosa puede pasar. Todo el mundo lo sabía, ¿cómo es que tú no estabas enterada?


    —Supongo que tenía otras cosas en la cabeza y por eso no me di cuenta —dijo ella—. Aunque recuerdo que Mateo me contó algo sobre eso, no le di ninguna importancia. Pensaba que no era más que otra travesura de las suyas. Entonces es evidente que lo hizo un marido despechado o alguno de esos contrabandistas.


    —Pero es que ahí no acaba la historia, pequeña —agregó Pau—. Mateo había pasado la noche con alguien de la casa.


    —¿De la casa? —preguntó Irene—. ¿Me quieres decir que tuvo algo con Carlos? Porque si no, no se me ocurre con quién. Y, a decir verdad, ninguno de los dos tenía pinta de…


    —No seas tan retorcida. A Mateo le gustaban las mujeres. Y Nuria en especial.


    —¡No! —exclamó Irene—. Eso no puede ser verdad.


    —Ella misma me lo contó cuando tú te fuiste. Parecía sentirse muy culpable por todo lo ocurrido, y necesitaba contárselo a alguien. Toni los descubrió y se cargó a Mateo.


    —¡No puedo creerlo! —insistió Irene—. Nuria era mi amiga. Yo nunca habría dejado que mataran a su marido por mi culpa.


    —¿Y por qué narices me acusaron a mí de haberlo hecho? —intervino Marco.


    —Era una buena excusa para acabar contigo de una vez. De esa manera se deshacían de ti y Toni limpiaba su honor sin que nadie se diera cuenta. Ni Toni ni Carlos podían soportar tu presencia en la casa, así que solo necesitaban un pequeño pretexto. Solo Mateo y yo te defendíamos de vez en cuando


    —¿Tú? —dijo Marco con incredulidad—. ¿Esperas que me crea eso?


    —Es cierto —insistió Pau—. A veces conseguía olvidarme un rato del despecho. Al fin y al cabo, yo te odio por quitarme a mi cachorrita, no por otra cosa.


    —Te he dicho que no la llames así.


    —Siempre la he llamado así, y voy a seguir haciéndolo.


    —Eso si no te arranco antes los dientes.


    —¡Que me llame como le dé la gana! —protestó Irene—. Pero ni se os ocurra seguir con esta discusión infantil si no queréis que sea yo la que os deje sin dientes. Tenemos cosas más importantes que decidir, como por ejemplo adónde vamos a ir ahora.


    —A Francia —dijo Pau—. ¿Adónde si no?


    —Yo no quiero ir a Francia —dijo Irene—. Quiero quedarme en mi país. Yo no he hecho nada malo, no tengo por qué huir.


    —Eso es imposible, y lo sabes —insistió Pau—. Para ellos sí has hecho algo malo. Además, ¿por qué no quieres ir ahora si ayer llegaste hasta la frontera?


    —Porque ayer no iba a Francia: iba a matar a Toni y Carlos.


    —¿Cómo dices? —preguntó Marco con sorpresa. Ella se encogió de hombros, avergonzada.


    —Aquí la cachorrita se llevó escondida una pistola —aclaró Pau—. Bastó que me diera la vuelta para que intentara volarle la cabeza a Toni.


    —Pero no lo hice —aseguró ella.


    —Porque llegué a tiempo. De todas formas, yo me largo del país —dijo Pau—. Aquí ya no tengo nada que hacer, y tengo muy pocas posibilidades de que no me fusilen.


    —Nosotros también deberíamos irnos —dijo Marco.


    —Pero si no sabes francés —respondió Irene con una sonrisa.


    —Pues me enseñas. —A Marco no pareció hacerle mucha gracia la broma, e Irene se incorporó para darle un beso conciliador en la mejilla.


    —¿Te casarás con ella? —le preguntó Pau.


    —¿Cómo?


    —Que te tienes que casar con ella.


    —Pau —intervino Irene—, eso no es de tu incumbencia…


    —Sí, sí que lo es —dijo él—. ¿Vas a casarte con ella?


    —No sé —dijo Marco sintiéndose de pronto acorralado. No había tenido tiempo para pensar en nada de lo que iba a hacer en adelante, y mucho menos en las últimas horas, que había pasado convencido de que jamás volvería a ver a Irene.


    —¿Cómo que no sabes? —Pau se incorporó y adoptó una actitud desafiante.


    —No me parece que este sea el momento más adecuado para hablar del tema, ¿no crees? —protestó Irene—. Y tú no tienes por qué meterte en mis cosas. Ya soy mayorcita, Pau.


    —Pero te recuerdo que tú me dejaste por este idiota, y tengo que asegurarme de que te trata como te mereces. Si no, me las arreglaré para que vuelvas conmigo.


    —Ni lo sueñes —gruñó Marco—. Y haz el favor de cerrar la bocaza, eso es algo que decidiremos ella y yo cuando llegue el momento.


    —¿Seguro? —insistió Pau—. Mira que si no…


    —¡Cállate ya! —Marco estaba empezando a enfadarse de verdad.


    —Irene —dijo Pau—, pídele al gruñón este que deje de gritar. ¡Irene!


    Ella no respondió. Hacia un rato que había cerrado los ojos, ignorando por completo la discusión.


    —No grites —dijo Marco—. Está dormida. Duérmete tú también y calla.


    —Mi corazón late destrozado, porque una quimera me lo ha arrebatado.


    —¡Por Dios! —gritó Marco mientras acomodaba a Irene en el suelo junto a él y se tumbaba a su lado—. Dan ganas de estrangularte.


    —No tienes huevos.


    —Ni tú cerebro.


    Irene suspiró cuando por fin se hizo el silencio. Se acurrucó contra el pecho de Marco y se durmió en pocos segundos, acunada por el sonido de su respiración acompasada, feliz por estar a su lado de nuevo.


    


    

  


  
    

    Capítulo 20


    —¿Qué haces aquí?


    La voz somnolienta de Marco devolvió a Irene a la realidad. Hacía rato que se había despertado y había decidido salir a tomar un poco el aire y despejar su abotargada cabeza de los ronquidos persistentes de los dos hombres. La tarde estaba ya muy avanzada y el sol había comenzado a esconderse. Aunque hacía frío, el viento y la nieve se habían aplacado y les daban una breve tregua.


    —¿Has dormido bien? —le preguntó a Marco con una sonrisa.


    —Me asusté cuando no te vi. —Marco se acercó para abrazarla—. No quiero perderte de vista nunca más, ¿me entiendes?


    —Esa es también mi intención —dijo Irene rodeándole la cintura y apoyándose en él.


    —¿No tienes frío? —le preguntó Marco.


    —Sí, mucho. Pero necesitaba salir; a pensar.


    —¿En qué?


    —En todo y en nada. En lo que nos ha traído hasta aquí y en lo que nos espera a partir de ahora. Y en que tengo hambre. Me estoy muriendo de hambre.


    —Yo también. Pero no sé qué hacer para solucionarlo.


    —No te preocupes. Cuando amanezca, ya decidiremos qué podemos hacer. Ahora quédate aquí conmigo, así, abrazados, como si nada malo nos estuviera sucediendo.


    —¿Cómo va a estar sucediendo algo malo? —dijo Marco. La separó un poco de él y le acarició el rostro, mientras la miraba con sus grandes ojos azules cargados de amor—. ¿No ves que te tengo a ti?


    —Pero yo no soy comestible —dijo ella entre risas.


    —Claro que sí —dijo él. Le dio un beso breve en los labios para luego tirar de su labio con un suave mordisco—. Estás deliciosa.


    Irene suspiró y se aproximó más a él, buscando el calor de su pecho y el consuelo de sus brazos.


    —¿Cómo está tu herida? —le preguntó Marco cuando la abrazó demasiado fuerte y ella se quejó.


    —Bien, no te preocupes. Ya te dije que solo era un rasguño.


    —¿Seguro? ¿No te duele?


    —Un poco, pero no es nada. Recuerda que soy enfermera.


    —Por eso te pregunto. Porque sé por experiencia que eres la peor enfermera del mundo. —Marco le guiñó un ojo y le dedicó una de sus contadas pero radiantes sonrisas.


    —No seas cruel conmigo —dijo ella en tono meloso—. ¿Ya se te ha olvidado que te salvé de la muerte?


    —Claro que no. —Marco le besó el pelo—. Me curaste una herida de bala. Y también me curaste el corazón. Para eso eres bastante mejor que para la medicina.


    Irene sintió que aquellas palabras le llegaban al alma.


    —No sabes el infierno que pasé —dijo de repente, con las lágrimas a punto de correr por sus mejillas—. Creía que estabas muerto, que tendría que pasar el resto de mi vida sin ti.


    —¿Y crees que yo iba a permitirlo? —dijo él cogiéndola por los hombros y obligándola a mirarlo—. Después de pasar una noche contigo, ¿cómo no iba a luchar hasta el final para dormir a tu lado el resto de mi vida?


    Ella lo miró unos instantes en silencio, dejando que su corazón se deleitara con las palabras de Marco. Luego se lanzó sobre él y le echó los brazos al cuello.


    —Ojalá supiera qué es lo que tengo que hacer ahora —le dijo Marco con un suspiro.


    —En los últimos tiempos he aprendido que es inútil intentar planificar el futuro —dijo Irene—. Nunca se sabe qué te deparará la vida, y si no, míranos a nosotros.


    Marco sonrió y le acarició la mejilla con el índice, dejando que el tacto de su piel le quemara la yema del dedo.


    —Lo sé. Yo nunca había imaginado que una pequeña parlanchina pudiera hacerme tan feliz.


    Irene rio y se apoyó contra su pecho, inhalando el cálido aroma que desprendía aquel hombre tan poco elocuente, pero al que adoraba.


    —Me siento feliz —confesó Irene—. A pesar de todo. Hace dos meses estaba completamente sola, y ahora tú estás a mi lado. No me cambiaría por nadie.


    —En eso estamos de acuerdo. Y siempre va a ser así, porque pienso estar a tu lado hasta que me muera. Si tú me lo permites.


    Irene se apartó un poco, sin dejar de abrazarlo, y buscó sus ojos en la luz del atardecer. Su corazón latía desbocado, embriagado de emoción.


    —Por supuesto que te lo permito. Pero tienes que tener en cuenta todo lo que eso conlleva. Soy un poco difícil de tratar a veces.


    —Yo lo soy bastante más —admitió él.


    —Estoy dispuesta a vivir con ello —dijo Irene riendo.


    —Eso espero, porque eres lo único que me queda en el mundo.


    —¿Y tu padre? —Irene recordó de pronto lo que Marco le había contado acerca de su familia hacía semanas. Había sido poco, y en circunstancias un tanto dramáticas, pero a ella le había parecido entender que su padre no había muerto.


    —No lo sé —dijo él. Y bajó la vista de súbito, como si estuviera avergonzado—. ¿No deberíamos despertar a Pau y ponernos en marcha?


    —Aún no. Déjalo descansar un rato más. Tu padre no está muerto, ¿verdad?


    —No es momento para hablar de eso.


    —¿Por qué? Se trata de tu padre.


    Marco se llevó la mano derecha a la cabeza, en un gesto de nerviosismo. Irene no pudo evitar que su curiosidad aumentara. Intuía que ocultaba algo, y seguramente debía de ser muy doloroso cuando ni siquiera quería hablarlo con ella.


    —¿Está vivo? —insistió Irene—. ¿Dónde está?


    —Eso no es importante ahora. Tenemos cosas muy serias que decidir.


    —¿No confías en mí? —Irene sabía que Marco estaba sufriendo, pero no se le ocurría otra forma de hacerle hablar más que aquella desagradable insistencia.


    Marco le tomó la cara entre las manos y le acarició los labios con el pulgar.


    —Solo confío en ti —dijo—. No tengo a nadie más.


    —Entonces, ¿por qué no me cuentas…?


    —Calla. No me hagas pensar en eso ahora, por favor.


    Irene no quiso rendirse, pero la mirada de Marco parecía taladrarla con una mezcla de miedo y súplica. Decidió darle tiempo antes de volver a insistir. Suspiró y le rodeó el cuello con los brazos.


    —¿Y en qué quieres pensar? —le preguntó con dulzura.


    Marco no le dijo nada. Le dedicó una sonrisa pícara y la besó. Irene le devolvió el beso, disfrutando del amor que le transmitían sus labios y su lengua caliente. El frío del atardecer le helaba la cara y las manos, pero su cuerpo no tardó en contagiarse del ardor que emanaba de Marco. Ocultó sus manos frías entre sus rizos negros, y empezó a temblar cuando él la tomó por la cintura y la acercó a él en un arrebato de deseo. El beso se volvió cada vez más intenso, mientras Marco recorría su cuerpo con las manos, deleitándose con cada una de sus formas, tocándola como si hiciera una eternidad desde que estuvieron juntos, como si hubiera olvidado su suavidad y su dulzura.


    Ella buscó el borde de su jersey e introdujo la mano por debajo, sacando la camisa hasta que pudo tocar la piel acalorada de Marco. Recorrió su vientre y su pecho firme, arañando su carne tibia y recibiendo con entusiasmo los besos que Marco depositaba en sus labios y su cuello. Se sentía dichosa de tenerlo a su lado de nuevo, intercambiando todos los besos y caricias que pensaba que nunca volverían a compartir. Ahora más que nunca, sabía que ese instante, como cualquier otro de sus inciertas vidas, podía ser el último. Por eso tenía que tomarlo todo de él, saborear hasta el último fragmento de su ser, y mostrarle con sus manos lo importante que era él para devolverle la luz a su existencia.


    Marco le besó el rostro con delicadeza, depositando pequeños besos en sus párpados y sus mejillas, diciéndole con su boca todo lo que no sabía decir con palabras. Recorrió su cuello con la lengua para recordar el sabor salado de su piel blanca.


    Entonces él no pudo esperar más. Cogió a Irene por la cintura y la levantó en brazos sin dejar de besarla. Se dio la vuelta y la apoyó contra la pared de la cabaña, dejando que ella le rodeara el torso con las piernas. Dirigió la mano hacia sus pechos, y ella gimió al sentir su calor a través de la tela del vestido. Y poco le importó si se encontraban en mitad de la montaña nevada, muertos de frío y huyendo de las posibles represalias del ejército. El resto del mundo podía desaparecer; lo único importante era sentir el cuerpo de Irene envolviendo el suyo.


    Tuvo que contener su impulso de arrancarle allí mismo la ropa, y se conformó, no sin soltar una maldición, con subirle el borde de la falda hasta las caderas y sentir su carne íntima humedecida por la pasión. La acarició allí con suavidad, mientras le susurraba al oído decenas de palabras sin sentido. A ella no le importó.


    —Necesito hacerte el amor —le dijo él a la vez que la obligaba a mirarlo a la cara—. Por favor.


    —¿Ahora? —dijo ella en medio de su deliciosa conmoción.


    —Ahora mismo —la apremió él.


    —No podemos —protestó Irene a duras penas, mientras sentía como las caricias de Marco comenzaban a anularle por completo la voluntad.


    —Claro que sí. —Marco se deshizo de su ropa interior. Luego utilizó sus dedos para tocarla allí donde él quería entrar, donde necesita estar antes de que se muriera de deseo. Cuando ella le clavó las uñas en los hombros, decidió que no necesitaba más aceptación que esa. Se desabrochó el pantalón con impaciencia y torpeza y buscó el interior caliente y mojado de Irene.


    Ella lo miró unos segundos con sorpresa y observó con las últimas luces del día sus ojos vidriosos y nublados de deseo. Qué más daba el resto del mundo si la quería. Se apretó aún más contra él y lo sintió moverse en su interior, con un ímpetu que arrancó de su garganta débiles gemidos de satisfacción. Ella misma lo apremió cuando sintió que llegaba al final, y que el más intenso de los placeres se apoderaba de cada uno de los músculos de su cuerpo.


    Marco se deleitó en la visión de Irene y aumentó el ritmo para unirse a ella, gritar su nombre en medio de aquella sabrosa embriaguez y notar cómo todos los pedazos de su alma rota volvían a recomponerse definitivamente.


    Tardaron unos minutos en reaccionar, sumergidos en la ternura posterior a la pasión, escuchando el latir de sus corazones y el sonido de las respiraciones agitadas.


    —Gracias —le dijo Marco—. Gracias por devolverme la vida.


    Ella le acarició el rostro, conmovida, mientras se separaba de ella y la dejaba con cuidado en el suelo. Se abrochó el pantalón y la ayudó a acomodarse el vestido. Luego permaneció en silencio, observando cómo ella se arreglaba el cabello despeinado, igual que aquella mañana en el río, cuando una enfermera protestona e inconsciente lo había obligado a salir de su letargo con sus pequeños pies y su cabello castaño. Él la había deseado entonces como un loco, y temía que nunca podría poner fin al calvario que era querer tomarla en cualquier momento y en cualquier lugar.


    —Te quiero —le dijo ella con una breve caricia.


    —No entiendo por qué —se sorprendió él—. Así que debo reconocer que soy un hombre afortunado.


    —¿No te volverás a separar de mí? —preguntó ella en actitud melosa.


    —Jamás. Y el día en que muera, me iré contigo.


    —Al infierno —afirmó ella.


    —Tal vez aún tengamos salvación.


    —No, no la tenemos. Mira lo que hemos estado haciendo. Es un pecado, y se llama lujuria.


    —Pues me encanta ser un pecador. Y no pienso arrepentirme de nada.


    Irene rio y lo abrazó. Ella tampoco se arrepentía de nada. Se negaba a creer que amar con el alma y el cuerpo fuera algo malo.


    —¿No tienes miedo? —preguntó a media voz.


    —¿A qué?


    —A la guerra. ¿Y si esto no es el final?


    —Ya no. Cuando uno se enfrenta a sus propios miedos, acaba superándolos.


    —Pero es por miedo que tú quieres alejarte de aquí. No seas mentiroso.


    —Irene, yo solo quiero que tú estés bien.


    —No deberíamos ir a Francia —dijo ella. Marco la miró en silencio, adorando el rubor que aún coloreaba sus mejillas. Como no respondía, Irene le golpeó con suavidad en el brazo—. ¿Por qué no dices nada?


    —Porque estoy tratando de encontrar un modo de convencerte de que lo mejor es largarnos de este maldito país —dijo él en un tono agresivo que sorprendió a Irene. De repente parecía enfadado, y sus palabras destilaban algo que a ella le pareció similar al odio.


    —Bien —dijo ella cruzándose de brazos—. Pues entonces tenemos por delante un largo debate, porque yo no estoy dispuesta a dejarme convencer.


    —Mi prioridad ahora es que tú estés a salvo.


    —La familia siempre es una prioridad. Yo recorrería el mundo entero si tuviera solo una minúscula esperanza de que mi padre está vivo.


    Marco guardó silencio, mirándola como si le hubiera dedicado el peor de los insultos.


    —Pues entonces te diría que no eres más que una ilusa. Considérate afortunada de que tú estés viva y deja de meter las narices en la vida de los demás.


    Irene se puso pálida de repente, y Marco supo enseguida que la tormenta estaba a punto de estallar.


    —Bien —dijo ella en un tono más tranquilo del que él esperaba—, no me meteré en la vida de nadie, y mucho menos en la tuya. No voy a obligarte a que me cuentes nada de lo que pasa en tu reservado y oscuro mundo interior. Quédatelo para ti solo. Pero hace un rato me has dicho que querías pasar el resto de tu vida conmigo, y me parece que no estás empezando con muy buen pie.


    —No te enfades —pidió él con sincero arrepentimiento, tratando de encontrar un modo de arreglar el entuerto en el que se había metido y devolverle la sonrisa a Irene—. Es que no me gusta hablar de ese tema.


    —¿Por qué? —preguntó ella en actitud desafiante.


    —Porque no. —Irene no parecía muy satisfecha con la respuesta, así que trató de ser lo más sincero posible; ella no aceptaría otra cosa—. Irene, entiende que a veces es mejor no hurgar en ciertas heridas.


    —Sobre todo cuando no están cicatrizadas, ¿no?


    —Eso mismo.


    Durante los escasos segundos en que Irene guardó silencio, Marco pensó que por fin lo había entendido, y que aceptaría que lo mejor para ambos era alejarse de todo aquello y no volver a hablar del asunto. Pero había olvidado que Irene no paraba nunca si no tenía la última palabra.


    —Eso es de cobardes. Sí, eres un cobarde.


    —Puede ser —reconoció él—. Pero no me importa ser un cobarde si es por protegerte a ti.


    —No me utilices como excusa. Es patético. ¿En qué me protege a mí que tú abandones a tu padre enfermo?


    —Sabes bien que si no salimos cuanto antes del país pueden detenerte y volarte la cabeza en cualquier momento. Y no estoy dispuesto a tener que ver eso.


    —Y yo no estoy dispuesta a vivir con el peso en mi conciencia de saber que por mi culpa tú has dejado atrás lo único que te queda de tu familia, ¡no señor!


    —Pues tendrás que aceptarlo. No me arriesgaré a regresar para que cuando lleguemos a mi pueblo mi padre no sea más que un montón de huesos, que es lo más probable.


    —¿Lo ves? Tienes miedo.


    —Yo no te he dicho que no lo tuviera. Tengo miedo de no poder vivir la vida que he soñado a tu lado. Eso es todo.


    Irene pareció conmoverse, pero eso no hizo que desapareciera su enfado.


    —No quiero tener eso a costa de la soledad de otros, aunque sea lo que más deseo en esta vida. Además, ¿quién te asegura que con el tiempo no te arrepentirás? Y entonces me culparás a mí.


    —Eso nunca.


    —No lo sabes.


    —Sí, lo sé.


    —Pero no quiero arriesgarme. No podría vivir con eso.


    —Y yo no podría vivir sabiendo que estás muerta por mi culpa —dijo Marco casi gritando, deseoso de poner fin a aquella discusión como fuera—, así que partimos para Francia ahora mismo, y se acabó.


    —Bien. Nos vamos para Francia si es lo que quieres. Pero no pienso seguir el mismo camino que tú. No quiero que me abandones cuando tengas miedo de verme enferma.


    —No voy a abandonarte nunca.


    —Por si acaso. Ya buscaré yo sola una vida que no me condene a la culpa y a la duda.


    —¿Qué os pasa? —Pau apareció con cara de sueño —. ¿Por qué gritáis así?


    —Porque tengo hambre —respondió Irene—. Vámonos de aquí.


    Y echó a andar sin decir nada más.


    —¿Qué le has hecho? —preguntó Pau, desafiante.


    —Nada que te importe.


    Marco entró a la cabaña a coger la escopeta y la mochila, y rápidamente echó a andar detrás de Irene, seguido a pocos metros por Pau, que olvidó su curiosidad por saber qué había pasado cuando sus tripas rugieron con tanta fuerza que creyó que el suelo había temblado bajo sus pies.


    


    

  


  
    

    Capítulo 21


    Después de dos horas de caminar sin parar, la noche había oscurecido por completo el sendero, y negros nubarrones ocultaban la luna que la noche anterior les había ayudado a caminar. Hasta ese momento, habían caminado en fila, con Irene a la cabeza, quien no había aminorado su acelerado ritmo en todo ese tiempo. Estaba enfadada como nunca, furiosa por la actitud de Marco, por su empecinada negativa a ir en busca de su padre. Le resultaba una actitud incomprensible y egoísta, por mucho que él dijera que lo hacía por protegerla. Ella no quería a un hombre que la protegiera, ya que eso lo había hecho sola durante muchos meses, sino a un hombre justo y sin un miedo absurdo a enfrentarse al pasado y a sí mismo.


    Irene entendía que no era nada fácil arriesgarse a regresar en busca de un padre al cual había muchas posibilidades de encontrar muerto, pero algo en su interior le decía que la duda y la incertidumbre podían hacer mella en el corazón de Marco, que probablemente pasaría el resto de su vida preguntándose cómo habrían sido las cosas si no se hubiera apresurado a abandonarlo todo para marcharse con Irene. Y ella solo deseaba que él fuera feliz.


    —¡Irene! —Oyó la voz de Marco que la llamaba desde la distancia, e intentó no conmoverse por la preocupación que transmitía—. ¡Para ahora mismo! ¡No sé dónde estás!


    —¡Ya me encontrarás cuando lleguemos a Francia! —respondió ella sin hacerle caso—. ¿No es eso lo que quieres?


    —No deberíais gritar de esa manera —los riñó Pau, que caminada a pocos metros de Marco—. Pueden oírnos y tendremos problemas.


    —Yo ya me he metido en un lío —gruñó Marco bajando la voz.


    —¿Qué le has hecho esta vez?


    —No es asunto tuyo. ¡Irene, si ni siquiera sabes adónde vas!


    —¡Claro que lo sé! —le respondió ella en tono orgulloso.


    Marco suspiró con resignación. Aquella cabezota no iba a entrar en razón así se cayera por un precipicio. Lo que más le fastidiaba era que toda aquella discusión había empezado por su preocupación por poner a salvo a Irene, lejos de la sangría de la guerra. Pero ella se empeñaba en caminar como una suicida por un bosque en tinieblas. Le habría gustado discutir las cosas con tranquilidad, defender su postura con argumentos sólidos y sensatos, como una persona razonable. Pero ni sabía ni él era razonable, y, por otra parte, tenía que reconocer que su posición ante los hechos era insostenible. Ella tenía toda la razón. Era un cobarde, un egoísta y, por supuesto, el peor de los hijos. Pero ya no le quedaban fuerzas para luchar contra eso, para enfrentarse a sus debilidades y a sus miedos. Bastante había hecho hasta el momento.


    De pronto, un fuerte grito llegó hasta ellos. Marco echó a correr, seguido de un famélico Pau que sentía que apenas podía tenerse en pie.


    —¡Comida! ¡He encontrado comida! —La felicidad que había en la voz de Irene calmó de inmediato a Marco, que la buscó a tientas hasta que tropezó con algo blando y caliente.


    —¡No me pises! —protestó Irene.


    —Lo siento.


    —¿Dónde está la comida? —preguntó Pau con impaciencia.


    —Aquí —dijo Irene—. Es pan. Me he tropezado con algo y me he caído encima de esto. Es una bolsa llena de trastos, y de comida.


    —Menos mal —dijo Pau, que se dejó caer sobre la nieve sin preocuparse por el frío—. Creí que iba a morirme.


    —Pues claro que no —dijo Irene en tono triunfal—. Aquí estoy yo para salvarte.


    —Por eso te adoro —respondió él.


    —No toquéis nada —dijo Marco.


    —¿Cómo que no? —preguntaron los otros dos al unísono.


    Marco comprendió que no le harían caso, y él mismo se moría por comer algo. Buscó en su mochila y sacó la caja de cerillas. Se apresuró a encender una, y en unos segundos se hizo la luz en el bosque.


    —Hay pan —dijo Irene, que revolvía impaciente la bolsa de tela—, y dos latas. ¿Veis como Dios existe?


    —Esto no es obra de Dios, cachorrita, sino de los hombres. Mira allí.


    Irene y Marco miraron hacia el lugar que señalaba Pau. Irene se llevó las manos a la boca, conteniendo un grito, justo antes de que la cerilla se consumiera.


    —Son dos hombres —dijo casi entre sollozos.


    —No —corrigió Marco—, uno de ellos es un niño.


    —¡Es horrible! —exclamó Irene.


    —¿Están muertos? —preguntó Pau con temor.


    Marco encendió otra cerilla, e Irene corrió hacia los dos cuerpos que yacían inertes sobre la nieve. Después de inspeccionarlos unos instantes, la cerilla volvió a apagarse.


    —Están muertos. —Irene tenía la voz temblorosa y parecía a punto de echarse a llorar—. Es solo un niño. Un niño pequeño.


    Marco se acercó a ella y la agarró del brazo para ayudarla a levantarse.


    —Probablemente también huían hacia el norte —dijo Pau, que ya había empezado


    a dar cuenta de un buen trozo de pan—. Se habrán muerto de frío.


    —Pobrecitos —dijo Irene, ahora llorando a lágrima viva—. Es tan injusto que tenga que morir gente inocente… ¿Qué mal podía haber hecho ese niño para que tenga que huir como un perro?


    —Este mundo está jodido —afirmó Pau —. Esperemos que nosotros no seamos los próximos.


    —Hay que enterrarlos —dijo Irene.


    —¿Ahora? —Pau estuvo a punto de atragantarse.


    —Ahora —insistió ella.


    —No podemos enterrarlos ahora —dijo Marco.


    —¿Por qué no?


    —Porque está oscuro y no vemos nada. Y además no tenemos tiempo.


    —Claro —dijo ella con sarcasmo—, tenemos que apresurarnos y dejar a los muertos atrás. Y a los vivos, claro, no vaya a ser que nos hagan sentir mal.


    Marco maldijo entre dientes.


    —Será mejor que comas —le dijo—. El hambre te está haciendo decir muchas tonterías.


    Para su sorpresa, Irene no respondió a su provocación. Se sentó junto a Pau y cogió un pedazo de pan. Marco la imitó, y ninguno de los tres dijo nada durante largo rato. Tan solo Pau rompió el silencio cuando se tragó el último bocado.


    —Irene, ¿estás llorando?


    —¡No! —respondió ella entre sollozos.


    —Mentirosa.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Marco poniéndose en pie.


    —Nada. No me pasa nada.


    —¿Y por qué lloras? —dijo Pau—. Luego os metéis conmigo, y todos sois tan llorones como yo.


    —Porque todo esto me da asco —dijo Irene con rabia—. Y pena. ¿En qué nos hemos convertido para que ni siquiera nos tomemos la molestia de enterrar a un niño inocente?


    Los dos hombres se quedaron mudos de repente, como si fueran incapaces de encontrar una respuesta a aquella pregunta que les hacía daño en las conciencias.


    —Está bien —dijo Marco—. Entiérralos si eso es lo que quieres.


    Irene vaciló unos instantes, como si esperara que alguno de los dos se ofreciera a ayudarla. Pero, viendo que ninguno parecía dispuesto a mover un dedo, se puso en pie y se dirigió hacia los dos cadáveres con decisión. Se quedó junto a ellos varios minutos, inmóvil, sin tener ni idea de por dónde iba a empezar.


    —¿No me vais a ayudar? —preguntó con voz temblorosa.


    —Ni hablar —aseguró Pau—. Están muertos. ¿Qué más da si están bajo tierra o encima de ella? No van a levantarse.


    —No son ellos los que deberían estar ahí tirados —dijo Irene.


    —Pero lo están. —Sintió la mano de Marco que se posaba en su hombro—. Deja a los muertos en paz, por favor.


    En su voz se percibía un velado tono de súplica que la obligó a compadecerse de él. Había visto morir a tantos hombres y había cerrado los ojos a tantos cadáveres que de pronto se sintió sin fuerzas para tocar uno más.


    —Está bien —dijo ella—. Pero no te atrevas a pedirme que no moleste a los vivos.


    —¿Qué quieres decir con eso? —Irene deseó que en aquel momento un breve rayo de luz le permitiera ver el rostro del hombre que le hablaba como si su alma se estuviera resquebrajando por mil sitios diferentes.


    —Sabes muy bien lo que te estoy diciendo.


    A pesar de la oscuridad, podía sentir su mirada fría, de un azul gélido e intenso, como siempre que ella intentaba llegar más allá, hasta lo más profundo de sus ocultos sentimientos.


    —No tienes nada que hacer en Francia, y lo sabes. Tu lugar está aquí.


    —Mi lugar está contigo —dijo él con vehemencia.


    —Pues yo no voy a marcharme. No quiero que nadie me obligue a escapar de mi tierra por pensar diferente. No voy a huir ni a perder la vida en el camino como ellos solo por ser quien soy. No tengo miedo. Me quedaré aquí y lucharé por sobrevivir. Y si muero, lo haré con la certeza de que nadie me obligó a renunciar a mi propia vida.


    —No hables de morir.


    —Es una posibilidad. Pero si me prohíben pensar por mí misma, creer en la libertad y hablar mi propia lengua por lo menos quiero elegir dónde acabar con todo eso. Y, si tú me quieres, tendrás que entenderlo.


    —A mi padre le gustarías —confesó Marco con una media sonrisa y una voz melancólica.


    —¿Por qué?


    —Porque un viejo como él se volvería loco con una jovencita de ideas como las tuyas.


    —¿De veras?


    —Sí. Pero no te sientas tan orgullosa, esa cabezonería tuya puede llevarte a la tumba. Como a él.


    —Tal vez aún puedas llevarme a conocerlo.


    Irene notó cómo Marco la agarraba de los hombros y le clavaba sus dedos tensos.


    —¿Y si no puedes conocerlo? ¿Y si está muerto? —le preguntó casi en un susurro.


    —Entonces estaré a tu lado y te daré ánimos para seguir adelante. Te consolaré y te cuidaré hasta que puedas arrancarte todo ese dolor que llevas dentro. Y te daré todo mi amor hasta el día en que me muera.


    —Pero…


    —No quiero peros. Quiero que vayamos a buscar a tu padre. Al menos tú puedes recuperar un poco de lo que fue tu vida. Piensa en los que ya no tendremos esa oportunidad.


    —Pero, Irene, aunque esté vivo lo más probable es que me odie.


    —Un padre nunca odia a un hijo. Además, la guerra cambia a la gente, y tú lo sabes. No podemos esperar a que nos llegue la felicidad. Tenemos que buscarla nosotros mismos. Inténtalo.


    Marco vaciló unos instantes, mientras sopesaba la propuesta de Irene. En el fondo de su corazón, sabía que jamás podría conseguir una vida en paz si tenía que arrastrar tras de sí el abandono de su padre inválido. Ahora más que nunca podía comprender a aquel viejo cascarrabias a quien la sangre y el dolor habían derrotado. Si la guerra no había podido alejarlo de Irene, mucho menos podría separarlo de su propia familia. Había aprendido que solo el amor podía curar las heridas.


    —Está bien —dijo al fin—. La guerra terminó para mí, y espero que para él también. Quiero ir a casa.


    Irene gritó de felicidad y se abrazó a él con entusiasmo.


    —Estoy segura de que no te arrepentirás —le dijo—. Además, ¿qué ibas a hacer en Francia sin saber hablar francés?


    Marco rio y la estrechó con fuerza, gozando de la delicia que era tener a Irene sonriendo de nuevo. Hasta el momento, había sanado su corazón a la perfección, así que no le quedaba más remedio que confiar en ella y volver a casa.


    —Joder, Marco —se oyó gruñir a Pau—. ¿Por qué te la tienes que quedar tú? Yo también quiero una mujer. Una para mí solo.


    —¿Ya estás llorando? —le preguntó Irene fingiendo enfado.


    —¡No! —protestó él—. Estoy canalizando mis sentimientos de una forma saludable. Veros me produce un estado de catarsis. Y, además, esto es bueno para la vista.


    —¿Qué narices es la catarsis? —preguntó Marco con enfado—. Irene, no sé qué le veías a este idiota.


    —Tiene buen corazón —dijo ella.


    —Lo que tú digas…


    —¿Y qué? —dijo Pau después de sorberse los mocos—. ¿Os vais y me dejáis solo aquí?


    —Podemos acompañarte hasta la frontera —se ofreció Marco.


    —Claro —dijo Irene—. Es muy peligroso que te vayas solo.


    —Ni hablar. No quiero favores del hombre que me ha quitado la novia en las narices. Tengo mi orgullo.


    —Seguro que encuentras a una buena chica en Francia —dijo Irene—. Una francesa aficionada a la poesía. Y con mejor carácter que yo.


    —De momento me conformo con esto. —Se acercó a Irene y la obligó a acercarse a él. Luego le estampó un beso en los labios que la pilló por sorpresa.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó Marco, molesto porque no podía ver nada.


    —Es solo un recuerdo —dijo Pau—. Para acordarme de ella por las noches. De todas formas, seguro que la he besado más veces que tú. Miles de veces.


    —¿La has besado? —Marco parecía furioso y empezó a dar manotazos al aire, tratando de encontrar a Pau, que se escabullía en la oscuridad—. Como te pille te reviento. Tenía que haberte dado una paliza cuando estuve a tiempo, o mejor, haberte abierto en canal. ¡No te escondas!


    —¡Que te den por el culo, gilipollas! No habrías podido ni tocarme.


    —¡No empecéis otra vez con la misma tontería! —les regañó Irene—. No ha sido nada.


    —¿Y entonces por qué tengo ganas de matarlo? —preguntó Marco.


    —Pau —dijo Irene—. Será mejor que te vayas cuanto antes. Aún te quedan varias horas antes de alcanzar la frontera, y es mejor que el amanecer no te coja en el camino.


    —Lo sé —dijo Pau, algo más calmado—. Me quedaría con vosotros, pero dudo mucho que no acabara contra un paredón. Soy un rojo de los buenos.


    A Irene le hizo gracia su tono orgulloso, y no pudo evitar darle un abrazo.


    —Cuídate mucho —le dijo—. Y busca a tu chica.


    —Lo haré. —Se quedaron callados unos instantes, en los que Irene pudo oír cómo Pau tragaba saliva—. Nunca más volveremos a vernos.


    —Eso no puedes saberlo —respondió ella—. Mira dónde nos encontramos después de creer que habíamos muerto.


    —Sí. Además, pronto regresaré a España. Esos cabrones fascistas no van a durar mucho.


    —Lo importante es que tú estés bien.


    —Lo estaré.


    Irene volvió a abrazarlo. Aquella despedida sí era la definitiva.


    —Márchate —le dijo—. Cuanto antes.


    —Si no estuvieras llorando, te daría un puñetazo —le dijo Marco—. De todas formas, buena suerte.


    —Gracias —respondió Pau ante la sinceridad de Marco—. Cuida de Irene.


    —Hasta que me muera.


    —Eres un buen tipo. Sed felices.


    Tras unos segundos de silencio, oyeron los pasos de Pau sobre la nieve. Poco después, se había alejado para siempre.


    —Espero que le vaya bien —dijo Irene—. A pesar de todo, se lo merece. Es un sinvergüenza y un manipulador, pero tiene su encanto.


    —¿Habrías preferido irte con él? —preguntó Marco de repente, con un tono de voz tan solemne que Irene casi rio a carcajadas.


    —¿Es mi imaginación o estás celoso?


    —¿Celoso? —dijo él poniéndose a la defensiva—. Que cosa más absurda. Por supuesto que no estoy celoso. ¿O acaso tendría motivos para estarlo?


    —No lo sé. Eso dímelo tú.


    Marco pareció pensárselo por un momento.


    —Pues a lo mejor sí —respondió al fin—. Y me revienta tener que reconocerlo. Me habría gustado partirle la cara a ese idiota antes de que se marchara. Ahora me quedaré con las ganas toda la vida.


    —Pues me alegro de que no tengas que volver a verlo nunca —dijo ella entre risas.


    Marco la buscó en la oscuridad y la acercó a él. Ella sintió su rostro cerca del suyo, y cuando él habló, el calor de su aliento le hizo cosquillas en los labios.


    —Ahora en serio —dijo él sin poder disimular la emoción—. ¿De verdad no prefieres marcharte con él?


    —¿Qué pasaría si te dijera que sí? —preguntó Irene.


    —Que me moriría. Aquí mismo. —Entonces él recuperó la compostura y habló con arrogancia—. Pero no me lo dirás.


    —No —le dijo a la vez que lo abrazaba—. Prefiero estar a tu lado, aunque sea en el fin del mundo.


    —Espero no tener que llegar tan lejos —dijo él recuperando el buen humor.


    —¿Y dónde tienes pensado ir? —preguntó Irene al cabo de un rato.


    —Pues espero que te guste el pescado —dijo Marco—. Porque vuelvo a casa.


    —Me encanta —dijo ella con entusiasmo—. Y me encantará ser la mujer del pescador más guapo del pueblo.


    


    

  


  
    

    Capítulo 22


    No fue fácil llegar hasta Llanes. El viaje fue largo e incómodo, pero los animaba la esperanza de que al final del camino tendrían al fin un hogar. Ni siquiera Marco se dejó llevar por sus temores, y se limitó a desear con fervor que al final de su viaje la vida les sonriera al fin.


    La mayor parte del trayecto la hicieron a pie, y solo de vez en cuando encontraban algún viajero amable que les hacía un hueco en su carro sin hacer demasiadas preguntas. Lo más difícil fue alimentarse. Dependían de la caridad de la gente, de la habilidad de Marco para cazar lo poco que quedaba en el campo devastado y de la pillería que Irene había aprendido mientras estuvo sola en Barcelona. Pero la necesidad los obligó a detenerse una temporada en Pamplona, donde Marco consiguió un empleo en la construcción. Se negaba en rotundo a llegar a su pueblo con las manos vacías y tener que mendigar un poco de alimento a los vecinos que lo habían visto crecer.


    Con lo poco que ganaba alquilaron un cuartucho en casa de una vieja desdentada que les daba un poco de pan al día, unas sábanas sucias y un camastro en el que apenas cabían los dos. Pero la falta de espacio compensó el frío de aquel interminable invierno de 1939, y las largas noches fueron menos duras mientras descansaban uno en brazos del otro. Poco importaba el lugar donde se encontraban y las penurias que los azotaban día tras día, siempre y cuando al llegar la noche pudieran disfrutar de un largo rato de amor y confidencias. Marco llegaba agotado del trabajo, e Irene lo ayudaba a lavarse con un poco de agua que calentaba en un viejo brasero. Después se comían el pan y lo poco que Irene hubiera podido conseguir de estraperlo con el mísero sueldo de Marco.


    A pesar de todo, aquella escasez era mucho mejor que la guerra, y ambos se sentían felices cuando cada noche, después de hacer el amor, fantaseaban entre risas y besos sobre la vida que les esperaba y la bella familia que iban a formar.


    En el mes de mayo, Irene descubrió que estaba embarazada. La noticia no la pilló por sorpresa, desde luego, pero en un principio no la recibió con entusiasmo. Apenas tenían dinero para alimentarse, y mucho menos para criar a un hijo en condiciones. Pero no tardó en contagiarse de la alegría de Marco, que no paraba de bromear con que su embarazo duraba ya seis meses y que aún le quedaban nueve más. Con lo poco que habían conseguido ahorrar en ese tiempo, decidieron emprender de nuevo el viaje, antes de que el embarazo de Irene estuviera más avanzado.


    Llegaron a Llanes a finales de junio. Encontraron la casa donde había nacido y crecido Marco cerrada y abandonada. Eso les hizo temer lo peor. Paquita, una vecina que lo había visto crecer y que se lo comió a besos nada más verlo, le dijo que ella se había hecho cargo de las llaves desde que su padre se marchó, pero que no había tenido el valor suficiente de atravesar la puerta, porque decía que los muertos habían estado muy revueltos desde que había acabado la guerra y que estaban tratando de regresar a sus casas y recuperar lo que era suyo en vida. Marco trató de calmar a Irene diciéndole que aquello no eran más que supersticiones de pueblo, pero ella entró en la casa agarrada a él y santiguándose a cada paso; lo último que quería era perturbar el alma de su difunta suegra antes de haber tenido tiempo de ganársela.


    Cuando llevaban ya dos días en el pueblo, Marco aún no había reunido el valor suficiente para preguntarle a la buena de Paquita por el paradero de su padre. Estaba convencido de que, si ella no le había hecho ningún comentario, era porque no tenía buenas noticias que darle. Y eso lo hundió de nuevo.


    Fue Irene la que buscó a la mujer y le preguntó por él. La mujer le dijo que estaba en un pueblo cercano, adonde se había marchado a vivir un año atrás con un viejo compañero que estaba tan solo y tullido como él. Y así, un radiante domingo de principios de verano, fueron en su busca. Dieron con él gracias a las indicaciones de los vecinos del pueblo, que no disimularon su recelo ante dos desconocidos que preguntaban con insistencia por un comunista desamparado e inválido.


    Lo encontraron sentado bajo una encina, cerca de una casa en ruinas. A Irene le pareció más viejo de lo que en realidad era, aunque en su rostro se reflejaban más el dolor y la soledad que el paso de los años. Tenía el pelo completamente blanco y llevaba una barba descuidada que acentuaba su aspecto envejecido. Pero, por encima de todo eso, dos ojos azules brillaban como si acabaran de regresar de un profundo letargo, enfebrecidos. El hombre miró fijamente a Marco durante unos eternos segundos, con el miedo propio de quien acaba de ver un fantasma.


    —¿Has vuelto? —preguntó con voz ronca.


    Marco se limitó a asentir con la cabeza. Parecía asustado y nervioso, como si esperara el rechazo del hombre de un momento a otro. Irene le soltó la mano y contuvo la respiración.


    —Espero que no seas un héroe de guerra ni nada de eso —dijo su padre después de exhalar un largo suspiro de satisfacción.


    —Ni mucho menos —respondió Marco a la vez que se acercaba lentamente—. Soy un desertor que intentó morir y que se enamoró de una enfermera del bando enemigo. Soy el peor soldado del mundo.


    —Eres el mejor —le respondió el hombre con una sonrisa—, porque has vuelto vivo a casa.


    Marco sonrió también, y sus ojos brillaron con la fuerza del cielo de junio. Fue entonces cuando Irene volvió a respirar. Todo iba a arreglarse.


    —Ven. Dame un abrazo, hijo. Te he echado de menos.


    Marco llegó hasta él con un par de zancadas y lo abrazó con tanto entusiasmo que le provocó un ataque de tos acompañado de varios gruñidos de protesta.


    —Sabes que estoy mal de los pulmones —le dijo—. No me mates ahora que por fin vuelvo a verte.


    —Perdón —dijo Marco. El hombre le tocó el rostro con sus manos encallecidas, y Marco permaneció sin decir nada, tratando de convencerse de que al final todo había salido bien.


    —Tú siempre tan poco hablador —refunfuñó su padre, que miró a Irene con curiosidad y le sonrió con burla—. No me extraña que las mujeres no te hagan caso.


    Irene sonrió ante el guiño que le dedicó el hombre, que durante un buen rato se limitó a observar a su hijo y a darle palmaditas afectuosas en la espalda. Marco se sentó a su lado en el banco de piedra, y durante un rato se olvidó por completo de que Irene estaba allí.


    —¿Dónde has estado todo este tiempo? —le preguntó su padre—. No, mejor no me lo cuentes. ¿De qué me sirve saberlo? Lo importante es que estás aquí, sano y salvo, conmigo.


    —Creía que no le encontraría —confesó Marco cabizbajo.


    —Y lo has hecho de milagro. Estuve enfermo todo el invierno, pero, por alguna extraña razón, los viejos vivimos mientras los jóvenes caen uno tras otro. Suerte que tú no has sido uno de ellos.


    —Pero lo deseé —confesó Marco sin disimular su arrepentimiento.


    —Ya lo sé. Me lo dijiste el día que te fuiste, que te marchabas para morir. No sabes cuánto lloré y esperé que no fuera así. Ya había perdido la esperanza. Los padres no deberían ver morir a sus hijos.


    Marco no dijo nada. El recuerdo de la muerte de su hermana se había hecho presente entre ellos como un fantasma doloroso.


    —Estás muy cambiado.


    —Es lo que tiene la guerra —respondió Marco en tono triste.


    —Lo sé. Pero ahora todo eso terminó, ¿verdad? —Los ojos del hombre parecieron inundarse de una súplica contenida—. ¿Vas a quedarte aquí?


    —Creo que sí —dijo Marco mirando a Irene. Ella asintió con la cabeza y se secó las lágrimas. No pudo evitar una punzada de envidia en su corazón al ver cómo padre e hijo volvían a abrazarse entre carcajadas de felicidad.


    —¿No vas a presentármela? —dijo el hombre señalando a Irene con la cabeza.


    —Claro. —Marco se puso en pie y corrió hacia ella. La cogió de la mano y la arrastró hacia su padre sin mucha delicadeza—. Esta es Irene.


    —¿La enfermera republicana esa que has dicho antes?


    —La misma —dijo ella en tono orgulloso a la vez que le tendía la mano—. Encantada de conocerle.


    —Rafael Pérez a tu servicio —le dijo el hombre—. Pero tú puedes llamarme Rafa. Si eres de la familia, claro. ¿Y por qué no me das mejor un abrazo? Hace mucho que no se me acerca una mujer.


    —Claro que sí —dijo ella entre risas—. Menos mal que está usted vivo, porque su hijo estaba un poco pesado con el cuento de que seguramente estaba muerto y todo eso. No sabe lo cabezota que es, casi tengo que arrastrarlo hasta aquí.


    —Le hace falta mano dura. Y una mujer que lo espabile. —Rafael prorrumpió en carcajadas, e Irene lo abrazó con fuerza. Le caía bien aquel hombre afectuoso, y supuso que el carácter hosco y reservado de Marco no era herencia suya.


    —Será un honor desempeñar semejante tarea —le dijo ella.


    —¿Cómo la has conseguido? —preguntó Rafael a su hijo.


    —No tengo ni idea —respondió Marco encogiéndose de hombros.


    —Ya. Supongo que no habrá sido con palabras bonitas y poemas de amor. Es lo último que tú harías.


    —Mejor no hablemos de poemas —pidió Marco.


    —Puede parecer un ogro —le dijo Rafael a Irene en tono confidencial—, pero es un buen muchacho, eso te lo aseguro.


    —Lo sé.


    —Padre —intervino Marco en un intento por cambiar de tema—, Irene le gustará.


    —Lo importante es que te guste a ti. Pero vamos, no está nada mal la moza.


    —No lo digo por eso. Es porque es como usted.


    —Espero que ella no tenga pelos en las orejas.


    Irene rio divertida, y Marco puso los ojos en blanco.


    —Claro que no —dijo—. Es por la forma de pensar.


    —Eso es más interesante. —Cogió la mano de Irene y la sostuvo con cariño—. Tenemos mucho de qué hablar, entonces. Y hay que cuidar de Marco, a saber lo que le han metido en la cabeza durante todo este tiempo.


    —No pienso hablar de política nunca más —sentenció Marco con firmeza—. Se acabó.


    —De todas formas, dicen que está prohibido, ¿no? —dijo el hombre en tono sarcástico—. Que se vayan todos al carajo.


    —Eso mismo pienso yo —dijo Irene. Luego se dirigió a Marco, a la vez que lo agarraba cariñosamente del brazo—. Aún no le has dado la noticia.


    —¿Qué noticia? —preguntó Marco confundido.


    —Ya veo que hoy estás un poco perdido —dijo Irene con un suspiro—. Pero a este hombre le gustará saber que dentro de poco va a ser abuelo. Aunque no sé si serán demasiadas emociones en un solo día.


    —¿Es eso verdad? —preguntó el futuro abuelo con los ojos brillantes de emoción.


    —Sí —dijo Marco sin disimular su felicidad—. Ya tenemos mareos.


    —¿Tenemos? —preguntó Irene.


    —Sí, yo los tengo solo de pensar en lo que me espera.


    Marco y su padre rieron de buena gana. Rafael cogió la mano de Irene y la apretó con cariño. Ella se sintió feliz de poder devolver a aquel hombre la ilusión de vivir.


    —Pero, hijo —dijo—, ¿tú no estabas en la guerra? ¿Eso es lo que hacéis ahora los jóvenes en el frente? Sé que los tiempos cambian, pero ¿tanto? Espero que no te hayas casado por la Iglesia o algo así.


    —No —respondió Irene—. Venimos de muy lejos, no hemos tenido tiempo.


    —Es una historia muy larga —dijo Marco—. Y supongo que Irene no tendrá ningún problema en contártela, ¿verdad?


    —Por supuesto que no —respondió ella ignorando la burlona provocación que había en las palabras de Marco—. Cuando quiera. Tendremos mucho tiempo para hablar.


    —Y puedo asegurarte que no escatimará detalles —dijo Marco—, ni saliva.


    —No te burles de mí —protestó Irene con zalamería—. Pero ahora deberíamos volver a casa, todo esto me ha dado hambre.


    —De acuerdo —dijo Marco con resignación.


    —¿Volveréis pronto? —preguntó Rafael sin disimular su decepción.


    —¿Adónde? —preguntó Marco.


    —A verme. ¿O piensas olvidarte tan pronto de tu padre?


    Tanto Marco como Irene tardaron unos segundos en superar su confusión. Hasta que comprendieron que el pobre hombre creía que iban a marcharse sin él. Irene no pudo evitar reírse con ternura, y Marco se acercó a su padre con el rostro serio.


    —Usted viene con nosotros.


    —¿Yo? ¡Ni hablar! No quiero molestaros. Los jóvenes necesitáis tiempo para vosotros, no para cuidar de un inútil como yo.


    —No diga eso —dijo Marco sin disimular su enfado. Irene pensó que tenía que explicarle a Marco que en los momentos felices no se puede hablar como si a uno le estuvieran ofendiendo—. Hemos venido a buscarle para que venga a casa con nosotros, no para volver a dejarlo solo. Usted viene con nosotros, a casa.


    —Pero, Marco —insistió el hombre—, yo no soy más que una carga, no sirvo para nada. Y vais a tener un hijo, seremos demasiadas bocas que alimentar, ¿no crees?


    —Nada de eso —dijo Marco.


    —Tiene que venir con nosotros —intervino Irene—. Me hace falta.


    —¿A ti? ¿Y se puede saber para qué, muchacha? ¿Es que no te basta un hombre testarudo y de mal carácter que quieres aguantar a dos?


    —Lo necesitaré cuando nazca mi hijo. Necesito que esté a su lado para explicarle lo que ha ocurrido en este país. Y usted no tiene mal carácter.


    —¿Y yo sí? —preguntó Marco sin obtener respuesta.


    —Ni hablar —respondió Rafael con enojo—. No voy a hablarle a mi nieto de la guerra.


    —No. Pero sí tiene que hablarle de su familia, de por qué en este país nos hemos dedicado a odiarnos y matarnos durante años. Me temo que en la escuela no van a contárselo todo. Quiero que él tenga la opción de decidir qué es lo mejor.


    —¿Quieres un hijo comunista? —preguntó Rafael con expresión confundida.


    —No mientras sea un niño —respondió ella entre risas—. Cuando sea mayor que haga lo que quiera. Además, usted es la única familia que tendrá aparte de nosotros.


    —¿Perdiste a todos los tuyos?


    —A todos. Mis padres y mis hermanos.


    —Lo siento.


    —¡Y qué puñetas! —explotó Marco—. Estamos viviendo en su casa, ¿cómo vamos a dejarlo fuera?


    Rafael rio de buena gana.


    —Por fin un argumento convincente —dijo—. Está bien, me voy con vosotros, pero no me hago responsable de las molestias que os cause. Pensándolo bien, mi nieto necesita a alguien que lo malcríe, y eso exige muchas horas al día. Voy a dedicarme a ello durante el resto de mi vida.


    —Espero que lo deje dormir de vez en cuando —dijo Marco.


    Su padre sonrió y abrazó de nuevo a su hijo, e Irene pudo percibir el brillo de las lágrimas asomándose a sus ojos azules. Tal vez todo saliera bien. Tal vez sí existía un futuro en paz para todos ellos.


    


    

  


  
    

    Epílogo


    Diciembre de 1940


    El día de la boda, la niña no dejó de llorar durante toda la ceremonia. El cura se había empeñado en bautizarla justo antes del matrimonio, y la pequeña no había acogido de buena gana el agua bendita en su cabecita pelona. Irene quiso ir a consolarla, pero el viejo cura se lo prohibió, y le ordenó que se concentrara en lo que estaba haciendo y dejara que la niña se reconciliara con Dios y llorara sus pecados. Al oír aquello, Marco estuvo a punto de darse la vuelta y salir de allí cuanto antes, pero Irene consiguió convencerlo de que lo mejor era acabar de una vez por todas con aquel asunto y no retrasarlo más. Él bufó y se casó de mala gana, no porque no quisiera hacerlo, sino porque no soportaba al hombre, mientras las bóvedas de la iglesia retumbaban con el llanto inconsolable de su hija.


    Irene había llegado a pensar que ellos no se casarían nunca. A pesar de que a todos los efectos convivían como cualquier matrimonio, los vecinos, influidos por el puritanismo dominante en la época, no tardaron en empezar a murmurar. Irene se cansó de escuchar a sus espaldas murmullos acerca del concubinato, de la Iglesia y de Franco, el cual no sabía muy bien qué tenía que ver con su matrimonio, y decidió que ya era hora de dejar de ser el entretenimiento de todos los corrillos del pueblo. Una noche, después de una larga discusión acerca de la conveniencia, según Marco, o la inconveniencia, según Irene, de usar la cama que había sido de sus padres, ella se tumbó sobre el colchón de lana y le preguntó si no tenía la intención de pedirle que se casaran. Marco la miró sorprendido durante largo rato, y después le confesó que no había querido pedírselo hasta que tuviera un hogar y una vida decentes que ofrecerle. Ella se echó a llorar y lo achacó al embarazo, mientras Marco se tumbaba junto a ella y le susurraba una y otra vez al oído que sería el hombre más afortunado del mundo si aceptaba casarse con él. Ella le dijo que sí, y ahí empezó su calvario.


    El cura del pueblo conocía a Marco desde niño y, cuando hablaron con él por primera vez, se dedicó a reñirlo por haber sido siempre tan traidor a Dios y no haberse confesado desde los quince años. También acusó a su padre de ateo y comunista, y le gritó que no le extrañaba nada que hubiera acabado viviendo como un pecador. Marco trató de defenderse diciendo que lo importante era la fe y el arrepentimiento, como le había oído decir a él tantas veces, pero el hombre no quiso oír eso de la boca de un hombre que había engendrado un hijo antes del matrimonio. El comentario y el consiguiente estupor de Marco hicieron reír a Irene, lo que le supuso también a ella una buena regañina y un interminable sermón acerca de la decencia en las jóvenes como ella y el pecado de la lujuria. Para colmo, les dijo que, para obtener el perdón de sus pecados, tendrían que casarse lo más pronto posible, rezar lo que a ellos les pareció una infinidad de padrenuestros y avemarías y dormir separados hasta el día de la boda, que debía celebrarse antes del amanecer y de luto riguroso no sabían muy bien por quién. Así que, con un visible enfado, Marco le dio las gracias y le dijo que se lo pensarían, provocándole una tremenda taquicardia al párroco y un enfado monumental a Irene.


    Cuando llegó Navidad e Irene dio a luz a la pequeña María, aún no se habían casado, a pesar de la insistencia de ella y de las continuas visitas del cura, que discutía durante un buen rato con Rafael acerca del ateísmo, la apostasía y sus temibles consecuencias. Pero cuanto más insistía el cura en recordarles que su hija era el fruto del pecado y que si se moría sin ser bautizada y sin que sus padres estuvieran casados vagaría eternamente en el limbo, más firme se mostraba Marco en su decisión de no volver a poner un pie en la iglesia de aquel viejo cascarrabias. Se negaba a creer que su pequeña llorona tuviera algo que ver, aunque fuera remotamente, con el pecado. Él sabía muy bien lo que era el pecado. El pecado era la guerra, era matar sin quererlo a otros hombres tan inocentes como uno mismo y que los intereses de unos pocos destrozaran la vida de miles de seres humanos. Frente a eso, la inocencia de su niña era, tanto para él como para su orgullosa madre, un dulce bálsamo con el que cicatrizar todas las heridas y mirar hacia el futuro con ilusión.


    María había venido al mundo en un estrepitoso día de tormenta. Los barcos no habían podido salir a faenar debido al temporal, así que Marco tuvo que quedarse en casa y estar presente en el parto. Fueron horas interminables, en las que Irene no dejó de darle ánimos y asegurarle que el dolor era normal y que él no podía hacer nada por evitarlo. La comadrona del pueblo y Paquita insistieron en sacarlo fuera y mandarlo un rato a la taberna con su padre, que trató de convencerlo en vano de que las mujeres sufren mucho más en el parto que los hombres, pero él no tardó en regresar con el rostro descompuesto y con la excusa de que necesitaba del apoyo de su mujer para superar aquel duro trance. Cuando el bebé lloró, lo hicieron también ellos dos, felices porque sentían que, por fin, tras el dolor y la ruina, la vida comenzaba a renacer.


    Muy pronto, el cura volvió a insistir en lo del matrimonio. Por aquel entonces, Marco se encontraba de tan buen humor que no puso ninguna pega, e incluso aceptó confesarse antes de la boda. Aunque lo de dormir separados no tuvo fuerzas para soportarlo, e insistió en celebrar su noche de bodas horas antes de la ceremonia.


    Ese día, Irene esperó a que terminara su confesión sentada en un banco, con la niña dormida en sus brazos y los padrinos, su orgulloso abuelo y Paquita, sentados a su lado en un silencio reverencial. Cuando abandonaron el confesionario, Irene se mordió la lengua para no preguntar de qué habían estado hablando, pues el rostro del cura estaba blanco como la cal, y el de Marco mostraba un sospechoso color entre amarillento y verdoso que delataba a la perfección su estado de ánimo. Por eso, Irene se santiguó y le dio un beso en la mejilla, acompañado de un «gracias por quererme» que hizo brillar como nunca los ojos de Marco.


    Después de la boda el cura los dejó en paz. Una vez salvada el alma de la pequeña inocente mediante el bautismo, afirmó que poco le importaba ya lo que unos padres irresponsables y pecadores pudieran hacer, y que ya iría a verlos cuando llegara la hora de la primera comunión de la niña. Mientras tanto, ellos siguieron viviendo felices. Tenían poco o casi nada, pero, comparada con la desolación y el hambre, aquella miseria era casi bienvenida.


    Un atardecer, Marco se acercó a Irene con una expresión divertida, mientras ella estaba sentada junto al brasero en una mecedora carcomida y trataba de dormir a la pequeña. Cogió una silla y se sentó junto a ella.


    —¿Qué tienes ahí? —le pregunto Irene señalando su mano derecha con la cabeza. Marco depositó un breve beso en la coronilla de María y trató de disimular una sonrisa.


    —No sé si debería enseñártelo —dijo él.


    —¿Qué es?


    —Una foto. La he encontrado mientras arreglaba las cosas de mi madre. Mira.


    Irene cogió la foto y la observó detenidamente. Marco aprovechó para quitarle a la niña y ocuparse él de mecerla.


    —Esta tiene que ser tu madre —dijo Irene señalando a la mujer de pelo oscuro que ocupaba el centro de la foto—, se parece mucho a María. ¿Y éste? ¿Es tu padre?


    —Sí —respondió Marco.


    —Era muy guapo. ¿Y el niño este de los granos? Vaya cara tan rara tiene, pobrecito. ¿Quién es? ¿Un primo?


    —No puedo creer que no lo reconozcas —dijo Marco sin poder dejar de reír. Irene lo miró fijamente antes de volver a estudiar la foto a conciencia.


    —¡No me digas que eres tú! —Marco asintió.


    —Ya te dije que era muy feo —dijo Marco.


    —¿Feo? Yo no sería tan benévola. Eras el niño más feo de la tierra. Menos mal que nuestra hija no se parece a ti en eso.


    Marco se acercó a ella y le estampó un sonoro beso. Ella rio de buena gana y lo miró con atención, como si fuera la primera vez que lo veía. Se recreó en su rostro, en la profundidad de sus ojos azules y en los labios que tanto anhelaba besar día tras día. Levantó la mano y acarició el dorso de la suya, que descansaba sobre la pequeña espalda de su hija. Contempló extasiada el contraste entre la piel morena de él y el blanco de la de la niña, y sintió como el pecho se le hinchaba de amor. Ellos eran lo más hermoso que le había pasado en la vida.


    —Has mejorado con los años —dijo Irene.


    —Voy a llevarle la niña un rato a mi padre —dijo Marco a la vez que se ponía en pie. Irene entendió perfectamente cuáles eran sus intenciones, y no pudo evitar contagiarse de su expresión pícara.


    —Ahora tiene que dormir —le dijo.


    —Entonces duérmela rápido —dijo Marco mientras se le tendía—. Dile que sus padres tienen cosas importantes que hacer.


    Irene rio y cogió a su hija. La meció durante un rato, mientras Marco le susurraba una canción infantil que decía haberse inventado él cuando era niño. Cuando por fin se durmió, Irene la llevó a la cuna, la misma que años atrás habían usado Marco y su hermana. María se acomodó y su madre regresó al lado de Marco.


    —Dime una cosa —le preguntó este mientras la abrazaba—: ¿eres feliz?


    —¿Tú que crees?


    —Quiero creer que sí. Pero, después de todo lo que has vivido y sufrido, no sé si esta vida miserable y pobre es suficiente para que te olvides de todas las penas pasadas.


    —¿Miserable y pobre? —repitió ella con incredulidad—. A mí no me parece así; soy enormemente rica.


    —No es verdad. Y sabes que no puedo darte más, aunque lo intento.


    —No necesito más. Te tengo a ti y a nuestra pequeña. Hace unos meses no os tenía a ninguno de los dos, ¿cómo no voy a ser feliz?


    —¿Estás segura? —preguntó él sin mucha convicción.


    —¿Es que tú no lo eres?


    —No digas tonterías —dijo él con enfado—. Soy el hombre más feliz del mundo.


    —¿Y acaso necesitas algo más? —dijo ella.


    —Sí —dijo Marco—. Que mi mujer deje de dar rodeos y me deje llevarla a la cama de una vez.


    Irene le cogió la mano y lo condujo al dormitorio.


    —Dios me libre de causarte alguna molestia —dijo entre risas.


    Y, aquella tarde, como tantas otras, ambos consiguieron olvidar que en un tiempo su suerte quiso que estuvieran condenados a odiarse, y que solo el amor había podido acabar con el dolor y el sufrimiento que les había ocasionado la guerra. Una guerra que aún seguía latiendo fuera, en la calle, en los espíritus exaltados y a la vez cansados de sus conciudadanos, pero que para dos corazones enamorados estaba tan distante como su propio pasado. Lo único que en verdad poseían era su propio futuro.
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